
LA SPOSA BAMBINA (Beppe Fenoglio) 

Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi 
zingari perché mezza la loro vita la passano sotto l’ala del mercato. 
Proprio sotto l’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e 
spanna, quando sua madre le fece una chiamata straordinaria.– Lasciami solo più 
giocare queste due bilie! – le gridò Catinina, ma sua madre fece la mossa di 
avventarsi e Catinina andò, con ben più di due bilie nella tasca del grembiale. 
A casa c’era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a mettersi lei e sua 
madre, e così tutt’insieme fronteggiavano un vecchio che Catinina conosceva solo di 
vista, con baffi che gli coprivano la bocca e nei panni un cattivo odore un po’ come 
quello dell’acciugaio. I suoi di Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e 
Catinina cominciò a dubitare che fosse venuto per farsi rendere ad ogni costo del 
denaro imprestato e i suoi l’avessero chiamata perché il vecchio la vedesse e li 
compatisse. 
Invece il vecchio era venuto per chiedere la mano di Catinina per il suo nipote che 
aveva diciotto anni e già un commercio suo proprio. 
Sua madre si piegò e disse a Catinina: – Neh che sei contenta di sposare il nipote di 
questo signore? 
Catinina scrollò le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: – Neh che 
sei contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi. 
Allora Catinina disse subito che lo sposava e vide il vecchio calar pesantemente le 
palpebre sugli occhi. 
– Però la veste me la fate rossa, – aggiunse Catinina. 
– Ma rossa non può andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo una gran 
festa in chiesa. Avrai una veste bianca, oppure celeste. 
A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa già le 
cambiava l’idea, per lo scoramento si lasciò piombare una mano in tasca e fece 
suonare le bilie. 
Allora la sorella maggiore disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir 
questo Catinina passò sopra alla veste non rossa e disse di sì tutto. Anche se quei 
confetti non finivano in bocca a lei. 
Si sposarono alla vicaria di Murazzano, neanche un mese dopo. Lo sposo dava alla 
vista meno anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una corona di pustole sulla fronte, 
più schiena che petto, e certi occhi grigi duretti. 
Fecero al Leon d’Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio e dopo vespro partirono. 
C’era tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i signori ai loro davanzali. 
Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a 
caricar stracci, che era il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di 
nozze con Catinina. 



Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, dominò di lassù tutta 
quella gente che rideva, ma le levò quel groppo un cartoccio di mentini che le offrì 
una donna anche lei della razza dei mezzi zingari. 
Alla fine partirono, ma ancora a San Bernardo avevano il tormento di quei bastardini 
che fino a ieri giocavano alle bilie con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a 
girare la frusta. 
Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano già ben macinata di ghiaia, e Catinina non 
aveva ancora aperto la bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato 
l’altro, e lo sposo le sue quattro parole le aveva dette alla mula. 
Ma passato Montezemolo lo sposo si voltò e le disse: – Voi adesso la smettete di 
mangiare quei gommini verdi –, e Catinina smise, ma principalmente per lo stupore 
che lo sposo le aveva dato del voi. 
Veniva su la luna, e dopo un po’ fu un mostro di vicinanza, di rotondità e giallore, 
navigava nel cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare 
fino in Liguria. 
Catinina toccò il suo sposo e gli disse: – Guarda solo un momento che luna. 
Ma quello le si rivoltò e quasi le urlò: – Voi avete a darmi del voi, come io lo do a voi! 
Catinina non rifiatò, molto più avanti disse semplicemente che il listello di legno 
l’aveva tutta indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E allora lui parlò con 
una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe stata più comoda, lui l’avrebbe 
aggiustata sugli stracci. 
Arrivarono a Savona verso mezzogiorno. 
Lo sposo disse: – Quello lì davanti è il mare, – che Catinina già ci aveva affogati gli 
occhi. 
– Che bestione, – diceva Catinina del mare, – che bestione! 
Tutte le volte che pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del 
mare e sentiva d’un tratto sonagliere, si arrampicava sempre sull’orlo della strada e 
da lì guardava venire, passare e lontanarsi i carrettieri e le loro bestie in cammino 
verso il mare con grandi carichi di vino e di farine. Qualche volta li vedeva anche al 
ritorno, coi carri adesso pieni di vetri di Carcare e di Altare e di stoviglie d’Albisola, e 
si appostava per fissare i carrettieri negli occhi, se ritenevano l’immagine del mare. 
Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calò una mano sulla 
spalla e si fece accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po’ di 
porto e poi prendere un caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a 
trovare un parente di lui. 
Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il 
sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno più una goccia 
sotto gli occhi. 
Ce ne volle, ma alla fine trovarono quel parente. Era un uomo vecchiotto ma ancora 
galante, e quando si vide alla porta i due ragazzi sposati fece subito venire vino 
bianco e paste alla crema ed anche dei vicini, ridicoli come lui. 



Mangiarono, bevettero e cantarono. Catinina in quel buonumore prese a snodarsi e 
a rider di gola e ad ammiccare come una donna fatta, e teneva bene testa al parente 
galante ed ai suoi soci; lo sposo le era uscito di mente ed anche dagli occhi, non lo 
vedeva, seduto immobile, che pativa a bocca stretta e col bicchiere sempre pieno 
posato in terra fra i due piedi. 
Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempì di 
schiaffi la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata. 
Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un’ombra di nero, 
lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppiò a piangere. Proprio niente 
disse o fece Catinina per sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E 
sì che si sarebbe fermata un altro giorno tanto volentieri per via di quel parente così 
ridicolo, ma ora sapeva cosa le costava il buonumore, e poi il mare le diceva molto 
meno. 
Lo sposo caricò in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tornarono. 
La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il primo di tutto il 
paese, uscito in strada a veder com’era il cielo di quel nuovo giorno, trovò Catinina 
seduta sul selciato e con le spalle contro il muro tiepido del suo forno. 
– Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai lì, a quest’ora della mattina? 
Lei gli scrollò le spalle. 
– Cosa fai lì, Catinina? E non scrollarmi le spalle. Perché non sei col tuo uomo? 
– Me no di sicuro! 
– Perché te no? 
Allora Catinina alzò la voce. – Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà del 
voi! 
– Ma come non ci vuoi più stare? Invece devi stargli insieme, e per sempre. È la 
legge. 
– Che legge? 
– O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio! 
Catinina scrollò un’altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar le spalle non 
bastava più, e allora disse: – Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà sempre 
del voi. E poi che casa mi ha preparata che io c’entrassi da sposa? Una casa senza 
lume a petrolio e senza il poggiolo! 
L’uomo sospirò, la fece entrare nel suo forno, disse piano al suo garzone: – Attento 
che non scappi, ma non beneficiartene altrimenti il mestiere vai a impararlo da 
un’altra parte, – e uscì. 
Quando tornò, c’era con lui l’uomo di Catilina. Col panettiere testimone, le promise 
il lume a petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi. 
Catinina il lume a petrolio l’ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma dopo un anno 
buono, che lei aveva già un bambino sulle braccia. Perché Catinina non era la donna 
che per aver la grazie dei figli deve andarsi a sedere sulla santa pietra alla Madonna 
del Deserto e pregare tanto. 



Questo primo figlio, dei nove che ne comprò nella sua stagione, l’addormentava alla 
meglio in una cesta e poi subito correva sotto l’ala a giocare a tocco e spanna con 
quei maschi di prima. Dopo un po’ il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare 
tutte le vene, finché una vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina: 
– O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a cunarlo, o mezza 
zingara! 
– Lasciatemi solo più giocare questa bilia! 
(Tratto dalla raccolta Un giorno di fuoco, Einaudi, Torino, 1988) 
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