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Mi sarebbe piaciuto rimanere un bambino spensierato, come una piuma che
incoraggiata dal vento vola leggera senza mai toccare terra. Invece il mio
corpo e cresciuto divenendo sempre piu pesante, costretto dalla maestra
“vita” ad aprire libri pieni di problemi (non matematici), di responsabilita,
lavoro e famiglia. Questa nuova scuola, lasciandomi poco tempo libero e
catapultandomi velocemente nel futuro, mi ha fatto perdere di vista il mio
tempo passato, interrompendo i rapporti con i compagni delle scuole
elementari, mettendo al centro della nuova classe me stesso, come unico “io”,
non esistendo piu intorno a me banchi occupati da altri “tu”, “noi”, “voi” e
“essi”. I pronomi personali mi hanno sempre fatto paura a impararli uno
dopo l'altro, ma oggi che mi sento solo in questa distesa infinita di mattonelle
consumate dai nostri salti, ogni volta che ascolto mia figlia, nel ripetere i
verbi, come fossero poesie, durante la sua lezione pomeridiana, io non mi
sento piu solo, ricostruendo ricordi belli che dureranno per sempre.

Oggi, per continuare la tradizione del bravo alunno in italiano, avendo
redatto ottimi temi, scrivo racconti e poesie ispirandomi al mondo agro
pastorale che mi circonda, con contenuto la vita nei campi, interpretata dai
miei nonni, come personaggi principali. Proprio alcuni di questi racconti
raccolti in un libro dal titolo “la vecchia aia”sono diventati un testo teatrale
interpretati su un palcoscenico di un teatro locale. Come si scoprira nel corso
dello spettacolo, vecchi attrezzi agricoli, un tempo sfavillanti, si raccontano,
animati dalla conservazione della memoria di un tempo passato, della cui
profondita abbiamo sempre piu bisogno.

Primavera. Il mio personale piccione viaggiatore elettronico mi recapita un
messaggio scritto.

<Ciao, sono io. Come va? Tutto bene? Ho scoperto che scrivi libri sui racconti
di campagna e tradizioni agresti. Ci tengo a farti sapere che anche a me piace
molto questo genere di letteratura. Anch’io ho scritto racconti simili,
purtroppo salvati e scordati dentro una cartellina del computer. Trattano di
personaggi vissuti nei paesi vicini, raccontatami da mia nonna, ma anche di
leggende locali, tesori ritrovati, misteri, fantasmi, insomma la storia dei nostri
luoghi, con i suoi ruderi di medievali castelli che non esistono piu. E” stato il
Sig. Internet a informarmi del tuo interesse per la scrittura, ma ho scoperto
personalmente questa tua ammirevole passione leggendo qua e 13, locandine
appese ai muri, di pubblicita per lo spettacolo teatrale dedicato alle



“esperienze dalla vecchia aia, testimonianze della vecchiaia”. So che rimarrai
male, ma non amo i posti dove si svolgono questo tipo di rassegne, perché
sara presente sicuramente molta gente e io non mi sentirei a mio agio e
soprattutto non sarei di compagnia. Niente di personale, ma il giorno rincaso
molto presto, appena finito di lavorare, evitando ogni forma di vita sociale.
La mia salute sta peggiorando. Riesco a parlare con fatica. Neppure la mia
mamma riesce a capirmi bene! La mia condizione fisica, che tu conosci molto
bene, sta peggiorando. Lingua, bocca e gola si stanno ingrossando sempre
piu. Capirai perfettamente del perché evito posti affollati. So che un modo
sbagliato di affrontare il problema, ma in questo momento non ho armi ben
affilate per combattere questo mostro, che lentamente mi sta mangiando
dall’interno. Se qualcuno ti chiedera di me, rispondi semplicemente che non
posso essere presente alla tua rassegna, perché crescendo sono diventato un
uomo molto riservato. Questa scusa non la usero con te. Un giorno tu ed io ci
possiamo rivedere e magari passeggiare soli per la strada vicina casa tua.
Sono legato a codesta campagna, che rivedo sempre volentieri. Qualche volta,
infatti, di nascosto a tutti, ritorno a farci un’escursione, addentrandomi nei
luoghi dell’infanzia. Terminate le scuole medie sono stato costretto ad andare
a abitare in citta, perché mio nonno, non andando d’accordo con suo fratello
che abitava al piano terra, un giorno decise di vendere e abbandonare la
campagna, altrimenti qualche cosa di brutto sarebbe successo. Io in questa
decisione importante di famiglia non sono mai stato interpellato. Forse
essendo ancora piccolo a nessuno importava il mio parere. Pensa a com’ero
legato io ai miei campi e al silenzio del nostro territorio! Da bambino
innocente avrei dovuto godere di codesta agreste ricchezza, vivendo
un’adolescenza spensierata, come €& successo per te, invece a me € toccato
trascorrerla frequentando ospedali, dove gli esperimenti medici hanno
solamente peggiorato la mia situazione fisica e psicologica. Ero sempre
nervoso! Le stesse anestesie iniettatemi ogni due mesi circa mi mandavano
fuori di cervello. Ho cercato per anni la mia tranquillita ma non I'ho mai
trovata. Forse si ¢ sempre ben mimetizzata tra la pace della nostra campagna,
nascondendosi bene tra gli ulivi e le viti. Cosi come un bambino sempre
irritabile, non riuscendo mai a vincere al gioco del chiapparello, la mia ansia
rimbalzava tra le stelle, come la pallina che sbatte nel flipper, quando il



telefono di casa squillava, perché giorno o notte, c’era da affrontare il viaggio
verso l'ospedale del nord. Il tragitto non era una piacevole passeggiata e in
quella stessa sala operatoria le anonime tute dei medici non erano certo i
colorati e strampalati vestiti dei pagliacci del circo, pronti a farmi divertire
con i loro scherzi.

Nonostante quest’avventura negativa della mia vita, custodisco bei ricordi.
Tu ed io eravamo molto legati. Ricordo tutte le positive avventure. Non
manchera occasione per incontrarsi. Tra tutti i nostri compagni, tu ed io
siamo sempre stati i piu uniti. Salvando pochi, ricordo i dispetti dei piu
prepotenti, quando alle scuole medie mi gettavano la cartella per terra,
trascinandola come uno straccio e poi mi facevano a pezzi il vario materiale
scolastico, custodito come fosse una vera reliquia. Non sono arrabbiato con te
altrimenti non ti avrei ricercato. Di tutti gli altri compagni, invece, non voglio
piu sapere notizie. Nel tempo ho incontrato solamente una nostra compagna
che mi ha fatto notare come non guardo nel volto la gente quando faccio
conversazione. Le ho risposto che forse era lei a sentirsi in disagio nel
guardarmi, schivando i miei sguardi, io non mi vergogno del mio volto, al
contrario, ti fisso negli occhi, proprio come fa un toro pronto a sfidarti.
Ritornando alla nostra amicizia ricordo le nostre invenzioni. L’elicottero
costruito con una carriola e la tavola di legno come elica. La bottiglia dello
spumante con una cannuccia infilata a forza, facendo pressione
sopraggiungeva il tonfo da fucilata e la fumata. I bicchierini da bibita pieni ci
cemento ai quali sul fondo si metteva un ritaglio di pallone di gomma e un
cordino centrale, che poi mirando verso il nemico si tirava scaturendo
addosso una nuvola di polvere cementizia. Il micidiale spara tappi che se
avevi i pantaloncini corti ritornavi a casa con le gambe sbucciate come una
mela. Ci si divertiva costruendo queste armi semplici, usate poi per preparare
un’amichevole guerra, combattute per le fossette della strada poderale, che
per le nostre corte gambe raffiguravano vere e proprie trincee da difesa.
Autentici e genuini divertimenti, ambientati sul campo. Niente a che vedere
con i passatempi innaturali e finti dei ragazzi di oggi, come la playstation e il
telefono cellulare, che per la loro scenografia basta una semplice stanza da
letto. Le nostre ricette di gioco erano semplici, ci bastava un fagiano o un



gatto da rincorrere. La nostra sconclusionata pesca la ricordi? Io ho
accumulato tante canne e mulinelli che neppure ho mai trovato il tempo di
provare! Resteranno per sempre nuove. A chi andranno? Te, almeno, hai figli!
Io ho tanto di quel materiale accumulato, che sara gettato, senza mai essere
tramandato: orologi da polso e da tasca, monete, canne da pesca e tante altre
cose. Colleziono di tutto, chiedimi I'impensabile ed io lo tengo.

Come gia scritto in precedenza in questo momento non ho armi ben affilate
per combattere il mio male, ma ho una matita ben appuntita con la quale
infilzare gli spiriti maligni del mio passato. Da una battaglia spirituale e
interiore combattuta in quei l,ontani giorni, il mio essere “io” e risorto. La
mia anima immortale ne € uscita vincitrice. La provvidenza mi ha illuminato
e fatto capire tutto nel modo migliore e piu adatto alla mia mente. Ho iniziato
a pensare con ’anima e con il cervello... Allora ho ricordato, immaginato,
conosciuto, voluto, contemplato. Mi sono sentito illuminato e ispirato. Ho
creato cosi racconti che considero veri mattoni del mio cammino esistenziale,
capitoli che fanno riflettere. Se vorrai usare questi racconti rielaborandoli,
correggendo la grammatica, l'ortografia e la punteggiatura, per poterli
dedicare ai ragazzi delle scuole elementari e medie, come messaggio alla non
violenza, a me va bene, I'importante ¢ di rimanere in anonimato, senza
passaggi scritti che facciano riferimenti a fatti dai quali si capiscono i soggetti
coinvolti. Verrebbe un bel libro! Essendoci persi di vista ci tengo a farti
sapere che al liceo non ho mai subito le prepotenze degli altri, anzi... 1
ragazzi piu grandi mi rispettavano nella mia diversita fisica e psicologica e se
comunque qualcuno avrebbe osato offendermi, mi avrebbero sicuramente
difeso.

Grazie per aver sicuramente letto questo lungo messaggio, rispondimi
quando avrai un po’ di tempo, al fine di accordarsi per incontrarci e se
deciderai di iniziare a scrivere i capitoli della mia coraggiosa storia, non
potrai altro che farmi piacere.

A presto>.



ILLSASSO LANCIATODAILIO SOCUOLABUS

Eta della terza o quarta elementare, non ricordo bene.

Abitando in una sterminata campagna, tutti i mattini passa lo scuolabus
comunale, che per il suo colore giallo e i grandi specchietti retrovisori, mi
somiglia molto a una grande pecora con le orecchie abbassate. Per il grande
carico di bambini che ha sulla groppa e la ripida, serpeggiante stradina
collinare da scalare, quando giunge davanti al cortile del mio podere, € gia
stanca. Sbadigliando apre la bocca. Io ne approfitto per cercare un posto a
sedere tra le sue comode costole. Durante il tempo impiegato
nell’accomodarmi, per non farmi cadere, il grande animale resta immobile,
approfittandone per riposarsi e brucare ’erba del mio giardino. In una lenta
camminata, attraversando uliveti e vigneti, arriviamo al vicino villaggio dove,
oltre le grandi vetrate, ci aspettano le maestre. La grande pecora ci aspettera,
pascolando davanti alla bianca chiesa, per riportarci tutti a casa, dopo che
avremmo finito di imparare qualcosa. Le materie che piu mi attraggano sono
la storia e I’archeologia. Questa passione per il tempo passato, mi trascina nei
campi, attratto dal cercare tutto quello che la mia fantasia da bambino mi
suggerisce, come un sasso interessante, per la sua forma o colore, oppure un
preistorico fossile. Questa collina, in un tempo lontanissimo, era il fondale
del mare. Sembra di camminare sul bagnasciuga! Oggi raccolgo piccoli
molluschi e conchiglie dure come sassi, ma anche manufatti antichi di pietra.
Saltellando tra i filari della vigna inciampo su una pietra, dalla forma e colori
fuori luogo. Reperto interessante. Venuto sicuramente in superficie per
prendersi una boccata d’ossigeno, come fanno le creature viventi delle
profondita marine, forse grazie a una frana di parte del vigneto, oppure in
conseguenza alle lavorazioni agricole. Un normale sasso comune? Per me
resta un ritrovamento importante. Ci vedo dei graffiti a rilievo raffiguranti
scene di caccia, con animali e uomini stilizzati. Un angolo ha la forma di una
punta semi triangolare, come se la pietra contundente fosse una specie di
ascia primitiva. Sentendomi un vero archeologo, ripulisco, con molta cura, la
pietra dalla terra. Ora i disegni rupestri sono ancor piu riconoscibili. Quegli
animali e uomini primitivi stanno inscenando nuovamente battute di caccia
sopra il mio portalampada di camera. Durante i miei sogni incontro i nostri
antenati. <Da dove provenite? Siete nati qui? Siete nomadi? A chi di voi
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apparteneva quest’arma? Cosa c’era, durante il vostro tempo, al posto della
mia casa>? Purtroppo il mattino mi sveglio troppo presto, per ricevere una
risposta completa. Le strilla della sveglia, rimbombanti sui muri, terrorizzano
gli antichi uomini che corrono a nascondersi nelle cavita dei cassetti. Oggi ho
avuto la bella idea di portare a scuola la venerata pietra, per condividere il
ritrovamento con tutti i miei compagni e la maestra, tollerante verso queste
mie artistiche e culturali iniziative. Alcuni miei compagni di classe, meno
comprensivi nei confronti di certi miei progetti, per stuzzicarmi e attaccare
briga, usano come pretesto questo sasso, da loro considerato inutile. Ho un
carattere fragile dovuto a un problema di salute, con cui sono nato, che mi
condiziona l’aspetto esteriore e psicologico. Questi limiti mi portano a essere
debole, facilmente attaccabile dal branco. Percependo le mie difficolta,
vigliaccamente divento il bersaglio del leader del gruppo, rappresentato dal
prepotente studioso e proveniente da una buona famiglia, per questo
considerato intoccabile. Si sta ingelosendo perché oggi sono io a ricevere
attenzioni e complimenti per I'importante lezione di storia, da me impartita.
Iniziano a tormentarmi, avvicinandosi al mio banco, dicendomi che porgo
troppa importanza alla pietra inservibile. Per mia sfortuna suona la
campanella di fine lezione. Sono seduto sui seggiolini dello scuolabus,
durante il tragitto di ritorno a casa. E’ un pomeriggio di primavera e i grandi
finestrini sono tutti aperti per il forte caldo. Lasciata la strada principale, lo
scuolabus rallenta per imboccare una stradina tutta sterrata che porta a casa di
uno dei tre cani randagi. Io sto tranquillamente osservando le pecore e le
mucche al pascolo. E proprio in questo momento che artigli affilati e
sanguinosi mi strappano il sasso dalle mani, come fosse cuore dal petto e lo
lanciano dal finestrino. La storia primitiva, che gelosamente custodisco nella
mia cartella, ora tramonta velocemente scomparendo nel verde grano. Io
piango. Mi chiedo il perché di tanta cattiveria. Loro mi rispondono che mi
vogliono dimostrare il poco valore del mio ritrovamento e hanno tutto il
diritto di gettarmelo, come fosse spazzatura. Arrivato a casa, racconto del
brutto episodio alla mia mamma. Dispiaciuta nel vedermi piangere, guidata
dalla mia memoria geografica, in sella al suo motorino, mi accompagna nel
tratto di strada lungo il quale, alcuni ragazzi superficiali hanno tentato di
uccidere la storia. Le ricerche durano molto tempo e solamente al tramontare

7



del sole, gli antenati, correndo dietro alla cacciagione, sbattono nel mio piede.
Li afferro con la mano, felice di averli ritrovati e stringendoli forte a me, li
prometto che per nessuna ragione li avrei riportati a scuola. Loro hanno gia
scritto la nostra storia ... Non é certo necessario che seguissero le lezioni! Ora
sono in classe e seduto al mio banco, con orgoglio, sto raccontando al
prepotente secchione di essere riuscito a recuperare il prezioso sasso,
risultando infruttuoso il suo tentativo di procurarmi tanto dolore. Facendo
scena muta, degna di una tragica interrogazione, incassa la sconfitta, ma la
rabbia lo sta dipingendo di verde, che quasi si confonde con I'ambiente del
cortile scolastico.

Maltrattamenti e prepotenze, se sei debole, ti accoltellano il carattere che sta
crescendo insieme al tuo corpo gia sanguinante. Io non voglio sembrare
esagerato. Oggi le prepotenze e la malvagita possono istigare addirittura al
suicidio, che a confronto i miei torti subito possono sembrare solamente delle
innocenti ragazzate. Comunque, per colpa delle mie debolezze psicologiche e
limiti fisici, certe monellerie hanno marchiato a fuoco la mia anima.
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I ACARTEILIA NUOVYA

Il dispettoso e antipatico accadimento si ambienta nella piazzetta della
chiesa, davanti alla scuola elementare.
E un mattino autunnale.
Ho appena finito di fare un carico di energie alla mia pancia. Come una canoa
trascinata dalla forte corrente, verso la divoratrice cascata, la fetta di pane con
sopra un secchio di marmellata, é stata spinta giu nella gola profonda. Il
bastimento di zuccheri, che ora naviga nel mio sangue, mi apportera il
necessario coraggio per attraversare fiumi, montagne della geografia e
sconfiggere i battaglieri numeri della matematica. Una veloce e goffa legatura
alle stringhe delle scarpe e sono pronto a correre incontro al giallo scuolabus.
Mentre sono ancora seduto, piegato su me stesso, come un koala che si
arrampica sull’albero, stringendosi ai rami, la cartella mi salta sulla groppa,
appigliandosi, come meglio pud, alle mie spalle. E la cartella nuova che i miei
genitori mi hanno regalato per accompagnarmi durante tutto I’anno scolastico
appena iniziato. Questa nuova amica d’avventura e per me grande motivo di
orgoglio personale. Non superbia verso gli altri compagni. E una normale
cartella! Niente di speciale, di color marrone e blu come tutte le altre.
Abituato dai miei genitori a mantenere le cose che mi appartengono in
perfetto stato di conservazione, perché devono durare nel tempo, questo
regalo avvalora il mio senso di dignita e amor proprio. Oggi mi sento un vero
soldato che si distingue per onesta e lealta. Come militari, il mattino,
inquadrati per assistere al rituale dell’alzabandiera, noi alunni, tutti vestiti
uguali, siamo qui, in piedi davanti al grande ingresso vetrato, ad aspettare il
suono della prima campanella, che dara inizio alle lezioni. Io mi sono messo
da parte agli altri. Ancora un po’ assonnato sono appoggiato a un muretto di
mattoni e consapevole che fino all’ora di pranzo dovro stare rinchiuso dentro
una stanza, faccio volare liberi i miei pensieri sopra le nuvole. Non sto dando
fastidio a nessuno e neppure mi vanto, con i miei compagni, sghignazzando

Guardate, ho la cartella nuova! Nonostante il mio comportamento
distaccato, questa é notata ugualmente, attirando l’attenzione dei soliti tre
attaccabrighe. Il solito sguardo maligno scambiato tra loro, quale segnale di
attacco e con un balzo da lupi affamati si avvicinano circondandomi. Per
azzannarmi la cartella, come fosse un pezzo di carne e strapparmela dalle
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spalle ci mettono un attimo. E lanciata in aria. Ora la passano tra se come una
palla da basket. Inevitabilmente cade numerose volte in terra. Ora la
trascinano sulla pavimentazione per molti metri. Io li urlo: <anche se
andrebbe eliminata la vostra cattiveria, scritta su ogni piastrella del piazzale,
la mia cartella non e una gomma per cancellare>. Il vento si porta via le mie
preghiere e implorazioni. Sono rosso dalla rabbia e piango. Avverto
un’ondata di calore alla testa e agli occhi. Nonostante 1'intervento vano di
qualche compagno, mi sento solo, impotente di fronte a tanta gratuita
cattiveria. Interrotti solamente dal suono della campanella, soddisfatti del
risultato raggiunto, i tre aggressori, gettano, come carta straccia, la mia
cartella nuova nel giardino sul retro della classe. Disperato la raccolgo,
prendendola in braccio, come fosse una sorella svenuta a terra. E ferita.
Numerose lesioni e graffi sulla tela, che quasi sta per lacerarsi, come una
sottile e delicata pelle. Macchie di erba su tutto il corpo, come oscuri lividi,
che solamente il tempo avrebbe pian piano cancellato. Neppure la mia
mamma, nonostante sia una brava sarta, non riesce ad applicare i numerosi
punti di sutura, necessari a chiudere i profondi tagli.

La prepotente bravata rimane impunita nonostante la custode vede
I’accaduto. Purtroppo la maligna spavalderia si manifesta fuori dai muri
scolastici, impedendo all’istituzione stessa di esercitare il suo potere
attraverso richiami disciplinari. Ancora una volta lo spavaldo secchione e i
suoi seguaci I’hanno avuta vinta, rimanendo liberi da ogni castigo.
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“Questa storia mostra come il coraggio e il talento di un ragazzo possano
cambiare non solo la sua vita, ma anche quella di chi lo circonda, portando a
una trasformazione positiva che va oltre le difficolta iniziali.”

. Per chi desidera continuare il cammino nel sentiero della lettura.
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Cristiano Benci, ribattezzato “ Cri Cri” nasce il 28-luglio-
1975 a Grosseto. Vive in una villetta sita nella campagna
maremmana, nel comune di Campagnatico. Si e diplomato
geometra durante 1’anno scolastico1995/1996, presso
Iistituto tecnico per geometri “Alessandro Manetti” di
Grosseto. Arruolato nel 12° scaglione dell’anno 1996 ha
svolto il servizio militare presso il 2° CE.R.MOT di Lenta,
un centro di rifornimento e motorizzazione, sperso tra i
boschi e le risaie del Vercellese. Durante la sessione 2000 ha
superato 1’esame per I’abilitazione di geometra.

Ha due figlie, Anastasia e Melissa, la prima nata nel 2000 e
la seconda nata nel 2012.
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