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In queste sere d’inverno a chi si ritrova a passare nelle vicinanze della 

casa di “Cri Cri” può assistere a un concerto di musica. Per meglio 

raccontarvi, ci si può ritrovare per caso ad ascoltare il piagnucolio di 

alcuni strumenti musicali. Solamente l’orecchio ben allenato dei più esperti 

in musica è capace di riconoscere un’improvvisata orchestra formata 

solamente da una chitarra e da una fisarmonica. Questi due strumenti sono 

costretti a suonare quasi tutte le sere, esclusivamente per un solo 

spettatore. È inutile dirvi che l’incasso è misero! Costretti a suonare dopo 

la cena, solo perché  promettono al piccolo “Cri Cri” che se lui a tavola 

placa la sua troppa vivacità di bambino  e mangia tutta la pappa loro 

organizzano esclusivamente solo per lui un singolare concerto musicale. È 

presente il palco improvvisato con seggiole e platea per il pubblico con 

posti a sedere. Ovviamente non mancano le caramelle da lanciare alla fine di 

ogni brano sonoro. A sentire queste parole “Cri Cri” stregato da quei due 

strumenti, che tutte le sere lo accompagnano nella sua nanna,  

all’improvviso smette di essere un bambino e inizia a comportarsi come un 

adulto. Mangia la pappa in silenzio senza le solite perdite di tempo e le 

immancabili bizze da pagliaccio. Quello che riescono a trasmettergli nel suo 

profondo animo quella chitarra e quella fisarmonica nessuno riesce a 

capirlo. L’importante è che i risultati appaiono chiari agli occhi di tutti 

i suoi familiari. La cena volge al termine.  

In salotto ci sono già pronte due seggiole vicine con sopra una chitarra e 

la fisarmonica. La chitarra è in legno, con corde in metallo perfettamente 

tirate. La fisarmonica si presenta tutta in plastica di color bianca e 

rossa, con i tasti per le note alcuni bianchi, alcuni neri. Il piccolo 

spettatore si accomoda. E’pronto per rallegrare il suo udito. Le corde sono 

pizzicate, i tasti premuti. Le note si diffondono nell’aria deliziando il 

piccolo “Cri Cri”. Certo…Quella non gli sembra a suo modesto parere una 

buona musica! Non gli assomiglia neppure vagamente a quella che proviene 

dalla televisione, oppure dallo stereo. A questo punto “Cri Cri” non è più 

certo che da quei due sono messe insieme le giuste note. Segni che ha visto 

altre volte rappresentati in raffigurazioni strane per lui indecifrabili. Il 

dubbio lo assale. Durante  quegli strani concerti, davanti agli strumenti 

non c’è mai quel libro aperto con quei disegni strampalati. L’importante 

però è che quello è il concerto di quei due piccoli strumenti che, anche se 

di suonare stanno facendo finta, il loro forte legame dimostrato sul palco, 

rappresenta la loro competizione vinta.  

Ora si trovano ben riposti in un vecchio armadio. Dopo tante battaglie si 

stanno riposando in silenzio. Le corde non si pizzicano più, i tasti non si 

premano più. Non ci sono più note che escono, non c’è più musica che si 

spande nell’aria. Quei due musicisti imbroglioni si sono licenziati da 

quell’orchestra. Hanno detto che l’incasso era misero. Beh…Come dargli 

torto…Con un solo spettatore ogni sera! Hanno deciso così di andare a 

suonare in cielo. Sembra che lassù ci siano molte più buone anime paganti.  

Contenti loro! 

 

 

 

 

 

 

Ai miei nonni 
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( Sangue brado ) 
 

Molti i cuori appesi, 

Ancora pompano sangue, 

Nelle vecchie vene rigonfie, 

Di quei contadini che non si sono mai arresi. 

 

C'è un sangue raro, un sangue aspro, 

Nelle vene di chi non si è mai arreso. 

Un sacrificio antico, un raccolto amaro, 

questo è il sangue di chi ha sempre atteso. 

 

Vene come tralci intrecciati e forti, 

Ma da molto tempo le falci son morte. 

Alto è l'orzo selvatico, padrone del campo, 

Nascosto striscia un veleno, antipatico. 

 

C'è un sangue raro, un sangue aspro, 

Nelle vene di chi non si è mai arreso. 

Un sacrificio antico, un raccolto amaro, 

Questo è il sangue di chi ha sempre atteso. 

 

La falce taglia il raspo, rossa, nera, 

Tingendosi di un rosso aspro, senza primavera. 

Guardiana del sacro raccolto, pronta al duello, 

Con il pugnale punge la vespa, in quel macello. 

C'è ancora sangue, lo stesso e vero, 

Nelle vecchie vene del contadino Oreste, l'eroe. 

 

Sulla fronte scivola la goccia, è sudore, 

Era dura la vita, la vita al podere! 

Senza pastore il gregge pascola, brado, 

Non c'è più bastone che lo tenga saldo. 

Vite appese, come burattini nel vento, 

Ai fili del teatro, svelando un lamento. 

Poco più là riposa, col cuore interrato, 

L'arrugginito aratro, dal tempo scordato. 

 

C'è un sangue raro, un sangue aspro, 

Nelle vene di chi non si è mai arreso. 

Un sacrificio antico, un raccolto amaro, 

Questo è il sangue di chi ha sempre atteso. 

 

Dalla cima della collina laggiù, le fiamme, 

Frecce infuocate trafiggono gli occhi, senza luce. 

Del vecchio ovile, ormai vuoto e muto, 

Ho pieno il barile, il mio grido è compiuto. 

Aspro, brado, ho raccolto le ultime gocce, 

Di un sangue raro, che mai si asciuga, tra le rocce. 
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Aia podere giallo abbandonato. 

Tempo presente. Mese di settembre. 

Chiudo gli occhi. Rivivo la mia vita da bambino … Passata a interpretare il 

brado contadino! 

Oggi mi ritrovo dentro questa vecchia aia. Porto un poca di compagnia ai 

resti di questi edifici e di queste coltivazioni. Tutti loro mi mostrano la 

loro vecchiaia, nel suo stato di totale abbandono e solitudine. C’è chi si è 

accasciato su se stesso e chi a stenti riesce a restare in piedi, 

appoggiandosi a un bastone.  

Chissà … E’ lo stesso bastone che il pastore usava per sorvegliare le sue 

pecore? Già quel vecchio pastore! Dove è finito? Che fine hanno fatto lui e 

suo fratello?  

Tra le mani mi rimane solamente un grande punto interrogativo di legno, con 

il quale sposto l’alto orzo selvatico.  

Al Podere giallo c’è ancora vita!  

Di fronte al fienile e all’ovile, la vecchia vigna è abbellita dei suoi 

frutti.  

Quest’autunno ha deciso di regalami i suoi cuori, per dimostrarmi che la 

vita è più forte della solitudine, dell’abbandono e che lei non si è mai 

arresa.  

I suoi neri grappoli mi sembrano proprio cuori che pompano il rosso nettare 

dentro gli intrecciati tralci, somiglianti alle vene di quei due contadini, 

che non si sono mai arresi, nonostante la vita al podere fosse combattuta. 

Desidero compiere quest’ultima vendemmia, per non lasciare che i tuoi cuori 

si deteriorino con il tempo e smettano di battere. Voglio raccogliere tutto 

il sacro raccolto e custodirlo nel tempo come una reliquia.  

L’orzo selvatico è così alto che i suoi chicchi sfioriti mi fanno il 

solletico alla gola.  

Ho paura che ai miei piedi strisci nascosta l’antipatica vipera!  

All’improvviso un preoccupante sussurro mi anticipa la pugnalata della 

vespa, guardiana del sacro raccolto.  

È proprio vero … Non c’è dolcezza senza amarezza! 

La piccola forbice taglia il raspo. La vite è tutta aggobbita su se stessa. 

Per non toccare la testa in terra, si tiene attaccata, con le rimanenti 

forze, solamente a pochi fili arrugginiti. È molto caldo. Le gocce di sudore 

attraversano tutta la fronte ed entrano negli occhi. Per il bruciore quasi 

non riesco più a tenerli aperti.  

Credo proprio che deve essere stata veramente molto combattuta la vita qui 

al podere!  

Intanto il sole sta nascondendosi dietro la collina laggiù. I suoi inclinati 

fasci luminosi entrano, dalle vuote finestre, nell’ovile, illuminandolo. 

Mi sembra di rivivere quel lontano e ancora buio mattino, quando il vecchio 

contadino compieva la mungitura delle sue generose pecore.  

Nel frattempo, che osservo gli accesi occhi dell’ovile, il fusto è seduto a 

terra riempito fino alla gola. Caricandolo sulla groppa m’incammino verso 

casa. 

Ho raccolto le ultime gocce del sangue aspro, di quel contadino brado … 

Raro. 
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( Come dentro una macchina per scrivere ) 
 

 

Sulla scrivania, vedo una pagina 

Di un quaderno a righe, un terreno 

Oltre la siepe, lì il vigneto, 

Lo vedo ancora, è qui, non è lontano. 

 

Righe dritte, parole scritte, 

Lì si sdraiano, lì riposano. 

Filari paralleli, a perdita d'occhio, 

E nel mezzo, io oggi, cammino ieri. 

 

(Coro) 

La penna si muove, da sinistra a destra, 

Un'orma è ogni lettera, la testa fa una festa. 

Ogni parola formata, una distanza colmata, 

Sono il burattino, la penna mi ha creato. 

 

A fine frase, metto il puntino tondo, 

Al filare, intanto, ero giunto in fondo. 

Un passaggio di vita, un ricordo vero, 

Raccolgo il frutto autunnale, nel mio pensiero. 

 

Era festa, in quel passato ieri, 

Profumo di mosto, sento gli odori. 

Oggi è presente, e il passato è qui, 

La vigna e i suoi ricordi. 

 

Di me stesso, sì, sono il burattino, 

La penna muove i fili di quel bambino. 

Mentre cammina e ride, tra i filari, 

La macchina per scrivere, avanti e indietro va. 

 

Tra i filari, cammina e ride, 

La macchina per scrivere, avanti e indietro va... 

… Avanti e indietro... 
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Aia podere giallo. 

“io bambino” … 

<Oggi cosa facciamo>? 

 

“contadino” … 

<Oggi ti porto dentro la mia macchina per scrivere. Scriveremo un nostro 

racconto, raccogliendo l’autunnale raccolto>.  

 

Io rimango frastornato. Non apro bocca.  

 

“contadino” … 

<Conoscendoti come un bambino molto curioso di capire, mi sento in dovere di 

darti delle spiegazioni. Ti faccio una similitudine. Io sono un contadino 

che non sa ne leggere, ne scrivere. Tu, invece, sei uno studente che conosce 

molto bene le singole lettere dell’alfabeto. Quando il pomeriggio svolgi i 

compiti, sopra la tua scrivania c’è sicuramente sdraiato un foglio di 

quaderno a righe. Ora guarda il vigneto, che cresce laggiù di fronte 

all’ovile. I righi dritti del foglio, tra i quali tu fissi le tue parole, 

non ti somigliano ai filari paralleli nel mezzo ai quali io cammino, per 

svolgere il mio lavoro>?  

 

Io non rispondo. 

 

“contadino” … 

(Continua a spiegarmi il paragone che ha in testa) 

<La tua macchina per scrivere si muove da sinistra verso destra e viceversa. 

In questo movimento disegna, con l’inchiostro, sulla carta una lettera dopo 

l’altra. Così faccio io con il mio marciare a piedi, lasciando impresse sul 

terreno, con gli scarponi, le mie orme. Sono queste impronte gli unici 

simboli dell’alfabeto che purtroppo conosco! Tu hai parole da formare con 

l’inchiostro. Io invece ho una distanza da colmare con il sudore, qui al 

giallo podere! Tu a fine frase collochi il tuo puntino tondo. Io, invece, 

alla fine del filare, del lavoro non sono ancora giunto in fondo! Nel suo 

continuo movimento laterale, la tua macchina per scrivere i tuoi pensieri di 

vita racconta. Nel mio passeggiare su e giù, l’autunnale frutto raccolgo>.  

 

“io bambino” … 

<Quale frutto>?  

 

“contadino” … 

<Il mio cuore. Ho combattuto tutta la mia vita qui al podere, senza mai 

arrendermi e abbandonare la campagna. Ti posso assicurare che dentro quegli 

aggrovigliati tralci scorre il mio sangue raro>.  

 

“io bambino” … 

<Un sangue raro>!  

(Inginocchiandomi come se volessi pregare).  

<Voglio raccogliere alcune gocce del tuo sangue e custodirle come reliquia 

sacra, appartenente a un contadino raro, che durante la mia vita ho avuto il 

piacere di conoscere e la grande fortuna di essere un suo vicino di casa. Se 

m’insegnerai a tenere in mano la forbice, io t’istruirò nel muovere la penna 

con l’inchiostro. È facile. È come muovere i fili di un burattino. Lei si 

muove e le lettere prendono forma>.  
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“contadino” … 

<Sono meravigliato dalla mia volontà, ma rimango comunque rassegnato alla 

mia ignoranza analfabetica>. 

(Pone davanti ai miei giovani occhi le sue mani).  

 

<Vedi come sono rozze e primitive? Non potranno mai reggere uno strumento 

tanto delicato. Lo romperei subito. No, no non sono un mostro! Sono 

semplicemente un contadino … Mani grosse, ma cervello fino! Per questo, 

oggi, desidero che per te sia un giorno di festa. Ti farò odorare il buon 

profumo del mosto. T’invito a entrare tra i filari del vigneto, ossia dentro 

di quella che, per me, rappresenta una grande macchina per scrivere>.  

 

 

Distribuiamo lungo il filare le gialle cassette. Con la forbice iniziamo a 

tagliare i raspi. 

 

“io bambino” … 

<Ha inizio la nostra vendemmia>!  

 

Avanzando pian piano giungiamo in fondo al lunghissimo filare.  

 

“io bambino” … 

<Sono sfinito dalla stanchezza.  Spero che la raccolta sia finita 

coll’affondare il mio scarpone sul finale di questo rigo>. 

 

“contadino” … 

<Devi ritornare indietro raccogliendo l'uva sul filare parallelo>. 

 

La bocca mi diventa amara, aspra come il succo rossastro che cola giù dalle 

mani. 

 

“io bambino” … 

(Rivolgendomi a me stesso, a voce alta) 

 <“Montanaro” non ha ancora ultimato il proprio raccolto e senza dimostrare 

alcuna fatica continua a camminare, affondando i suoi scarponi nel terreno 

fangoso>.  

 

Io mi metto seduto su una gialla cassetta. Dalla tasta tiro fuori un foglio 

a righe, tutto raggrinzato. Inizio a scrivere. 

 

 

“io bambino” … 

(Rivolgendomi al contadino) 

<Questo racconto che mi parla di vendemmia sta diventando troppo lungo. 

Rischio di andare fuori tema! Preferisco riempire di lettere il foglio a 

righe, con la mia macchina per scrivere. Questo tuo vigneto è troppo 

faticoso per me>!  

 

Il vecchio contadino, intanto, continua ad andare avanti, lavorando e 

ridendo delle mie parole. La raccolta finisce. Entra in scena “Forestiero”. 

Tra i filari spunta l’arancione trattore, trainante il rosso rimorchio. 

Raccogliamo e carichiamo sul carro le pesanti cassette.  
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Le trasportiamo alla cantina. Qui i grappoli sono spremuti e il succo rosso 

va a riempire il grande recipiente. Il buon odore di mosto si espande per 

tutta la grande aia. 

 

Il sole tramonta. 

Io sono qui che guardo il vecchio contadino portare a termine la faticosa 

operazione agreste, mentre annuso l’aria che mi circonda. 

  

“io bambino” … 

(Rivolgendomi ai due contadini). 

<Non ho avuto la forza per raccogliere, ma mi è nata in mente un’idea da far 

fruttare. Il vostro seme in terra si è trasformato in raccolto. Sulla carta 

il mio pensiero è divenuto il racconto. Sulla terra ho conosciuto i vostri 

filari dritti. Sulla carta ho riempito, per voi, i miei righi scritti. Un 

vigneto da voi coltivato … Un foglio da me, oggi, per voi, inchiostrato>. 
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Un viaggio poetico, musicale e autobiografico tra vigne d’infanzia, 

strumenti che parlano al cuore e paesaggi agresti che si fanno 

memoria. Con uno stile evocativo e originale, Cristiano 

Benci intreccia racconti e versi che celebrano la terra, la 

famiglia, la semplicità dei gesti quotidiani e il potere delle 

parole di diventare ricordi duraturi. I suoi testi – accompagnati 

da suggerimenti musicali – sembrano nati per essere letti ad alta 

voce, ascoltati come ballate folk o cantautorato italiano. 

Un omaggio delicato e profondo ai nonni, alla campagna, ai mestieri 

antichi e a un tempo che scivola via, ma resta inciso nella memoria 

come l'inchiostro su un foglio o come una melodia che non si 

spegne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… Per chi desidera continuare il cammino nel sentiero della lettura. 
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Pubblicazione: anno 2025 – codice ISBN:  9791223954225 
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Cristiano Benci, ribattezzato “ Cri Cri” nasce il 28-luglio-1975 a Grosseto. Vive in 

una villetta sita nella campagna maremmana, nel comune di Campagnatico. Si è 

diplomato geometra durante l’anno scolastico1995/1996, presso l’istituto tecnico per 

geometri “Alessandro Manetti” di Grosseto.  Arruolato nel 12° scaglione dell’anno 

1996 ha svolto il servizio militare presso il 2° CE.RI.MOT di Lenta, un centro di 

rifornimento e motorizzazione, sperso tra i boschi e le risaie del Vercellese. Durante 

la sessione 2000 ha superato l’esame per l’abilitazione di geometra. 

Ha due figlie, Anastasia e Melissa, la prima nata nel 2000 e la seconda nata nel 2012. 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


