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In queste sere d’'inverno a chi si ritrova a passare nelle vicinanze della
casa di “Cri Cri” puo assistere a un concerto di musica. Per meglio
raccontarvi, ci si pud ritrovare per caso ad ascoltare il piagnucolio di
alcuni strumenti musicali. Solamente 1l’orecchio ben allenato dei piu esperti
in musica e capace di riconoscere un’improvvisata orchestra formata
solamente da una chitarra e da una fisarmonica. Questi due strumenti sono
costretti a suonare quasi tutte le sere, esclusivamente per un solo
spettatore. E inutile dirvi che 1l’incasso & misero! Costretti a suonare dopo
la cena, solo perché promettono al piccolo “Cri Cri” che se lui a tavola
placa la sua troppa vivacita di bambino e mangia tutta la pappa loro
organizzano esclusivamente solo per lui un singolare concerto musicale. E
presente il palco improvvisato con seggiole e platea per il pubblico con
posti a sedere. Ovviamente non mancano le caramelle da lanciare alla fine di
ogni brano sonoro. A sentire queste parole "“Cri Cri” stregato da quei due
strumenti, che tutte le sere lo accompagnano nella sua nanna,
all’ improvviso smette di essere un bambino e inizia a comportarsi come un
adulto. Mangia la pappa in silenzio senza le solite perdite di tempo e le
immancabili bizze da pagliaccio. Quello che riescono a trasmettergli nel suo
profondo animo quella chitarra e quella fisarmonica nessuno riesce a
capirlo. L’importante & che i risultati appaiono chiari agli occhi di tutti
i suoi familiari. La cena volge al termine.

In salotto ci sono gia pronte due seggiole vicine con sopra una chitarra e
la fisarmonica. La chitarra e in legno, con corde in metallo perfettamente
tirate. La fisarmonica si presenta tutta in plastica di color bianca e
rossa, con i tasti per le note alcuni bianchi, alcuni neri. Il piccolo
spettatore si accomoda. E’'pronto per rallegrare il suo udito. Le corde sono
pizzicate, i tasti premuti. Le note si diffondono nell’aria deliziando il
piccolo “Cri Cri”. Certo.Quella non gli sembra a suo modesto parere una
buona musica! Non gli assomiglia neppure vagamente a quella che proviene
dalla televisione, oppure dallo stereo. A questo punto “Cri Cri” non e piu
certo che da quei due sono messe insieme le giuste note. Segni che ha visto
altre volte rappresentati in raffigurazioni strane per lui indecifrabili. Il
dubbio lo assale. Durante quegli strani concerti, davanti agli strumenti
non c’eé mai quel 1libro aperto con quei disegni strampalati. L’importante
pero e che quello e il concerto di quei due piccoli strumenti che, anche se
di suonare stanno facendo finta, il loro forte legame dimostrato sul palco,
rappresenta la loro competizione vinta.

Ora si trovano ben riposti in un vecchio armadio. Dopo tante battaglie si
stanno riposando in silenzio. Le corde non si pizzicano piu, i tasti non si
premano piu. Non ci sono piu note che escono, non c’eé piu musica che si
spande nell’aria. Quei due musicisti imbroglioni si sono licenziati da
quell’orchestra. Hanno detto che 1l’incasso era misero. Beh.Come dargli
torto..Con un solo spettatore ogni sera! Hanno deciso cosi di andare a
suonare in cielo. Sembra che lassu ci siano molte piu buone anime paganti.
Contenti loro!

Ai miei nonni



( Sangue brado )

Molti i cuori appesi,

Ancora pompano sangue,

Nelle vecchie vene rigonfie,

Di quei contadini che non si sono mai arresi.

C'@ un sangue raro, un sangue aspro,

Nelle vene di chi non si & mai arreso.

Un sacrificio antico, un raccolto amaro,
questo & il sangue di chi ha sempre atteso.

Vene come tralci intrecciati e forti,

Ma da molto tempo le falci son morte.

Alto e l'orzo selvatico, padrone del campo,
Nascosto striscia un veleno, antipatico.

C'e un sangue raro, un sangue aspro,

Nelle vene di chi non si & mai arreso.

Un sacrificio antico, un raccolto amaro,
Questo & il sangue di chi ha sempre atteso.

La falce taglia il raspo, rossa, nera,
Tingendosi di un rosso aspro, senza primavera.
Guardiana del sacro raccolto, pronta al duello,
Con il pugnale punge la vespa, in quel macello.
C'eé ancora sangue, lo stesso e vero,

Nelle vecchie vene del contadino Oreste, l'eroe.

Sulla fronte scivola la goccia, e sudore,
Era dura la vita, la vita al podere!
Senza pastore il gregge pascola, brado,
Non c'e piu bastone che lo tenga saldo.
Vite appese, come burattini nel vento,

Ai fili del teatro, svelando un lamento.
Poco piu la riposa, col cuore interrato,
L'arrugginito aratro, dal tempo scordato.

C'e un sangue raro, un sangue aspro,

Nelle vene di chi non si e mai arreso.

Un sacrificio antico, un raccolto amaro,
Questo @ il sangue di chi ha sempre atteso.

Dalla cima della collina laggiu, le fiamme,

Frecce infuocate trafiggono gli occhi, senza 1luce.
Del vecchio ovile, ormai wvuoto e muto,

Ho pieno il barile, il mio grido e compiuto.

Aspro, brado, ho raccolto le ultime gocce,

Di un sangue raro, che mai si asciuga, tra le rocce.



Aia podere giallo abbandonato.

Tempo presente. Mese di settembre.

Chiudo gli occhi. Rivivo la mia vita da bambino .. Passata a interpretare il
brado contadino!

Oggi mi ritrovo dentro questa vecchia aia. Porto un poca di compagnia ai
resti di questi edifici e di queste coltivazioni. Tutti loro mi mostrano la
loro vecchiaia, nel suo stato di totale abbandono e solitudine. C’e chi si e
accasciato su se stesso e chi a stenti riesce a restare 1in piedi,
appoggiandosi a un bastone.

Chissa .. E’ lo stesso bastone che il pastore usava per sorvegliare le sue
pecore? Gia quel vecchio pastore! Dove e finito? Che fine hanno fatto lui e
suo fratello?

Tra le mani mi rimane solamente un grande punto interrogativo di legno, con
il quale sposto 1’alto orzo selvatico.

Al Podere giallo c’ée ancora vita!

Di fronte al fienile e all’ovile, 1la vecchia wvigna e abbellita dei suoi
frutti.

Quest’autunno ha deciso di regalami 1 suoi cuori, per dimostrarmi che 1la
vita e piu forte della solitudine, dell’abbandono e che lei non si €& mai
arresa.

I suoli neri grappoli mi sembrano proprio cuori che pompano il rosso nettare
dentro gli intrecciati tralci, somiglianti alle vene di quei due contadini,
che non si sono mai arresi, nonostante la vita al podere fosse combattuta.
Desidero compiere quest’ultima vendemmia, per non lasciare che i tuoi cuori
si deteriorino con il tempo e smettano di battere. Voglio raccogliere tutto
il sacro raccolto e custodirlo nel tempo come una reliquia.

L'orzo selvatico e cosi alto che 1 suoi chicchi sfioriti mi fanno i1l
solletico alla gola.

Ho paura che ai miei piedi strisci nascosta 1’antipatica vipera!
All’improvviso un preoccupante sussurro mi anticipa la pugnalata della
vespa, guardiana del sacro raccolto.

E proprio vero .. Non c’é dolcezza senza amarezza!

La piccola forbice taglia il raspo. La vite e tutta aggobbita su se stessa.
Per non toccare la testa 1in terra, si tiene attaccata, con le rimanenti
forze, solamente a pochi fili arrugginiti. E molto caldo. Le gocce di sudore
attraversano tutta la fronte ed entrano negli occhi. Per il Dbruciore quasi
non riesco piu a tenerli aperti.

Credo proprio che deve essere stata veramente molto combattuta la vita qui
al podere!

Intanto il sole sta nascondendosi dietro la collina laggiu. I suoi inclinati
fasci luminosi entrano, dalle vuote finestre, nell’ovile, illuminandolo.

Mi sembra di rivivere quel lontano e ancora buio mattino, gquando il wvecchio
contadino compieva la mungitura delle sue generose pecore.

Nel frattempo, che osservo gli accesi occhi dell’ovile, il fusto & seduto a
terra riempito fino alla gola. Caricandolo sulla groppa m’incammino verso
casa.

Ho raccolto le ultime gocce del sangue aspro, di quel contadino brado
Raro.



( Come dentro ung macching per scrivere

Sulla scrivania, vedo una pagina

Di un quaderno a righe, un terreno
Oltre la siepe, 1li il vigneto,

Lo vedo ancora, € qui, non & lontano.

Righe dritte, parole scritte,

Li si sdraiano, 1li riposano.

Filari paralleli, a perdita d'occhio,
E nel mezzo, io oggi, cammino ieri.

(Coro)

La penna si muove, da sinistra a destra,
Un'orma & ogni lettera, la testa fa una festa.
Ogni parola formata, una distanza colmata,
Sono il burattino, la penna mi ha creato.

A fine frase, metto il puntino tondo,

Al filare, intanto, ero giunto in fondo.

Un passaggio di vita, un ricordo vero,
Raccolgo il frutto autunnale, nel mio pensiero.

Era festa, in quel passato ieri,
Profumo di mosto, sento gli odori.
Oggi eé presente, e il passato e& qui,
La vigna e i suoi ricordi.

Di me stesso, si, sono il burattino,

La penna muove i fili di quel bambino.

Mentre cammina e ride, tra i filari,

La macchina per scrivere, avanti e indietro va.

Tra i filari, cammina e ride,
La macchina per scrivere, avanti e indietro va...
. Avanti e indietro...



Aia podere giallo.
“io bambino”
<0ggi cosa facciamo>?

“contadino”
<Oggi ti porto dentro la mia macchina per scrivere. Scriveremo un nostro
racconto, raccogliendo 1l’autunnale raccolto>.

Io rimango frastornato. Non apro bocca.

“contadino”

<Conoscendoti come un bambino molto curioso di capire, mi sento in dovere di
darti delle spiegazioni. Ti faccio una similitudine. Io sono un contadino
che non sa ne leggere, ne scrivere. Tu, invece, sei uno studente che conosce
molto bene le singole lettere dell’alfabeto. Quando il pomeriggio svolgi i
compiti, sopra 1la tua scrivania c’é sicuramente sdraiato un foglio di
quaderno a righe. Ora guarda il vigneto, che cresce 1laggiu di fronte
all’ovile. I righi dritti del foglio, tra i quali tu fissi le tue parole,
non ti somigliano ai filari paralleli nel mezzo ai quali io cammino, per
svolgere il mio lavoro>?

Io non rispondo.

“contadino”

(Continua a spiegarmi il paragone che ha in testa)

<La tua macchina per scrivere si muove da sinistra verso destra e viceversa.
In questo movimento disegna, con 1’inchiostro, sulla carta una lettera dopo
1’altra. Cosi faccio io con il mio marciare a piedi, lasciando impresse sul
terreno, con gli scarponi, le mie orme. Sono queste impronte gli wunici
simboli dell’alfabeto che purtroppo conosco! Tu hai parole da formare con
l1’inchiostro. Io invece ho una distanza da colmare con il sudore, qui al
giallo podere! Tu a fine frase collochi il tuo puntino tondo. Io, invece,
alla fine del filare, del lavoro non sono ancora giunto in fondo! Nel suo
continuo movimento laterale, la tua macchina per scrivere i tuoi pensieri di
vita racconta. Nel mio passeggiare su e giu, 1l’autunnale frutto raccolgo>.

“io bambino”
<Quale frutto>?

“contadino”

<I1 mio cuore. Ho combattuto tutta la mia wvita qui al podere, senza mai
arrendermi e abbandonare la campagna. Ti posso assicurare che dentro quegli
aggrovigliati tralci scorre il mio sangue raro>.

“io bambino”

<Un sangue raro>!

(Inginocchiandomi come se volessi pregare).

<Voglio raccogliere alcune gocce del tuo sangue e custodirle come reliquia
sacra, appartenente a un contadino raro, che durante la mia vita ho avuto il
piacere di conoscere e la grande fortuna di essere un suo vicino di casa. Se
m’ insegnerai a tenere in mano la forbice, io t’istruird nel muovere la penna
con l’inchiostro. E facile. E come muovere i fili di un burattino. Lei si
muove e le lettere prendono forma>.



“contadino”

<Sono meravigliato dalla mia volonta, ma rimango comunque rassegnato alla
mia ignoranza analfabetica>.

(Pone davanti ai miei giovani occhi le sue mani).

<Vedi come sono rozze e primitive? Non potranno mai reggere uno strumento
tanto delicato. Lo romperei subito. No, no non sono un mostro! Sono
semplicemente un contadino .. Mani grosse, ma cervello fino! Per questo,
oggi, desidero che per te sia un giorno di festa. Ti faro odorare il buon
profumo del mosto. T’invito a entrare tra i filari del wvigneto, ossia dentro
di quella che, per me, rappresenta una grande macchina per scrivere>.

Distribuiamo lungo il filare le gialle cassette. Con la forbice iniziamo a
tagliare i raspi.

“io bambino”
<Ha inizio la nostra vendemmia>!

Avanzando pian piano giungiamo in fondo al lunghissimo filare.

“io bambino”
<Sono sfinito dalla stanchezza. Spero che 1la raccolta sia finita
coll’ affondare il mio scarpone sul finale di questo rigo>.

“contadino”
<Devi ritornare indietro raccogliendo l'uva sul filare parallelo>.

La bocca mi diventa amara, aspra come il succo rossastro che cola giu dalle
mani.

“io bambino”

(Rivolgendomi a me stesso, a voce alta)

<“Montanaro” non ha ancora ultimato il proprio raccolto e senza dimostrare
alcuna fatica continua a camminare, affondando i suoi scarponi nel terreno
fangoso>.

Io mi metto seduto su una gialla cassetta. Dalla tasta tiro fuori un foglio
a righe, tutto raggrinzato. Inizio a scrivere.

“io bambino”

(Rivolgendomi al contadino)

<Questo racconto che mi parla di vendemmia sta diventando troppo lungo.
Rischio di andare fuori tema! Preferisco riempire di 1lettere il foglio a
righe, con 1la mia macchina per scrivere. Questo tuo vigneto é& troppo
faticoso per me>!

Il vecchio contadino, intanto, continua ad andare avanti, 1lavorando e
ridendo delle mie parole. La raccolta finisce. Entra in scena “Forestiero”.
Tra i filari spunta 1’arancione trattore, trainante il rosso rimorchio.
Raccogliamo e carichiamo sul carro le pesanti cassette.



Le trasportiamo alla cantina. Qui i grappoli sono spremuti e il succo rosso
va a riempire il grande recipiente. Il buon odore di mosto si espande per
tutta la grande aia.

Il sole tramonta.
Io sono qui che guardo il vecchio contadino portare a termine la faticosa
operazione agreste, mentre annuso 1l’aria che mi circonda.

“io bambino” ..

(Rivolgendomi ai due contadini).

<Non ho avuto la forza per raccogliere, ma mi & nata in mente un’idea da far
fruttare. Il vostro seme in terra si e trasformato in raccolto. Sulla carta
il mio pensiero & divenuto il racconto. Sulla terra ho conosciuto i vostri
filari dritti. Sulla carta ho riempito, per wvoi, i miei righi scritti. Un
vigneto da voi coltivato .. Un foglio da me, oggi, per voi, inchiostrato>.



Un viaggio poetico, musicale e autobiografico tra vigne d’infanzia,
strumenti che parlano al cuore e paesaggi agresti che si fanno
memoria. Con uno stile evocativo e originale, Cristiano
Benci intreccia racconti e versi che celebrano 1la terra, 1la
famiglia, la semplicita dei gesti quotidiani e il potere delle
parole di diventare ricordi duraturi. I suoli testi - accompagnati
da suggerimenti musicali - sembrano nati per essere letti ad alta
voce, ascoltati come ballate folk o cantautorato italiano.
Un omaggio delicato e profondo ai nonni, alla campagna, ai mestieri
antichi e a un tempo che scivola via, ma resta inciso nella memoria

come 1l'inchiostro su un foglio o come una melodia che non si
spegne.

... Per chi desidera continuare il cammino nel sentiero della lettura.
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Cristiano Benci, ribattezzato “ Cri Cri” nasce il 28-luglio-1975 a Grosseto. Vive in
una villetta sita nella campagna maremmana, nel comune di Campagnatico. Si e
diplomato geometra durante 1’anno scolastico1995/1996, presso l'istituto tecnico per
geometri “Alessandro Manetti” di Grosseto. Arruolato nel 12° scaglione dell’anno
1996 ha svolto il servizio militare presso il 2° CE.R.MOT di Lenta, un centro di
rifornimento e motorizzazione, sperso tra i boschi e le risaie del Vercellese. Durante
la sessione 2000 ha superato 1'esame per l'abilitazione di geometra.

Ha due figlie, Anastasia e Melissa, la prima nata nel 2000 e la seconda nata nel 2012.
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