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A destra, un autoritratto di Lucien
Freud, nipote del padre della psicanalisi
Sigmund Freud, dipinto nel 7965.
Sotto: Autoritratto con berretto a bocca
aperta (7630), incisione di Rembrandt
van Rijn conservata al Rijksmuseum
di Amsterdam.

più rivelatrici, sono gli autoritratti. Ovviamente, se fedeli, non
ci sarebbero senza lo specchio, la realtà riflessa che è data agli
artisti per ritrarsi. Non mancano anche le immagini dichiara
tamente specchiate: un volto dipinto su un vaso, su un’arma
tura, su uno scudo. Uno dei pittori più grandi e più sensibili,
Parmigianino, si dipinge direttamente in uno specchio, in una
superficie circolare e convessa, nella quale entrano anche la
stanza, la finestra e un braccio in primo piano con un evidente
effetto di distorsione. Il volto è alla giusta distanza per non pa
tire deformazioni. Il pittore è fermo per evitare che il suo volto
vibri o tremoli. E, propriamente, il primo selfie, in chiave au
toreferenziale, con la sola immagine del giovanissimo artista,
indubbiamente narcisista.

CAPOLAVORO CON AMICO
Il selfie contemporaneo è invece spesso eteroreferenziale e,
contemporaneamente, masochistico; perché si fa a fianco di un
altro, generalmente famoso, per portarcelo a casa come testimo
nianza di presunta amicizia, di affinità, di simpatia. Ed è pensato
perché l’altro, con la sua notorietà, dia luce a noi. Il selfie non è
mai con uno sconosciuto, ma con un “riconosciuto”, e per que
sto chiamato come testimone di chi glielo chiede e di cui non sa
nulla. Prima del selfie, con le fotografie di circostanza, un uomo
pubblico poteva benissimo essere fotografato a fianco di un ma
fioso inconsapevolmente. Intanto, per chi è richiesto, è difficile
dire no, perché la richiesta stessa è una ammissione di inferio
rità da parte di chi la formula, e contiene una preghiera: che tu
accondiscenda a farti fotografare con un pirla consapevole del
suo limite e della sua inferiorità. E, contemporaneamente, quel
la richiesta è un ossequio, un riconoscimento non solo della tua
fama ma, talvolta, del tuo merito riconosciuto; ed è opportuno e
giusto concederlo.
L’autoritratto — penso a quelli di Antonio Ligabue, di Fausto
Pirandello, di Lucien Freud, seriali e tra i più vicini a noi — de
nuncia spesso un disagio, quando non un’alterità. Spesso l’au
toritrattato è un altro. Gli autoritratti parlano, ci dicono anche
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quello che l’autore non ci ha voluto dire: così, nei selfie, l’espres-J
sione spesso ebete del richiedente e del richiesto, sorpreso o
impreparato.

Un dipinto straordinario è certamente il doppio ritratto di
Raffaello conservato al Louvre, propriamente un autoritratto
con un amico. L’apparenza è simile, ma il processo è l’opposto
a quello del selfie: chi guarda in camera, chi scatta, è il più noto,
la star, lo stesso Raffaello. L’altro si gira, sembra distratto, colto
all’improvviso, non in posa. Ma vogliono essere insieme, proprio
come in un selfie, per comunicarci qualcosa di loro, di un loro
legame affettivo, di amicizia. Un’intesa non dichiarata, ma me
quivocabile. Raffaello ci guarda e ci parla di sé, della sua passio
ne, del suo stato d’animo, della sua vita intensa. Un capolavoro
di intimità e di introspezione. Espressione di un’anima grande.

Dopo essermi occupato per anni di autoritratti, e aver cer
cato di sondare l’animo dei più intensivi a produrne, come
Tiziano, Rembrandt e Van Gogh, in questi tempi sono torna
to a riflettere sui selfie, senz’anima, con una certa frequenza.
Ecco alcuni pensieri:
flse(fle è unapiaga sociale.
Il sefte è una maledizione diDio: sembrafatto apposta
perfartipagare la notorietà.
La sola eclisse che vedo è quella dei vostri cervelli
impegnati afare seWe afacce inguardabiti.
11 sefle è l’istantanea di unpirta che immortata la sua
vanità.

fi sefle è lafoto di uno stupido che si commemora con te
pensando di esistere.
Questa cosa dell’asta dei selfie vista sfuggendo di mano:
io vi impiccherei all’asta.

flseWe è un’invenzione da barbari.
11 sefie è la malattia del nostro tempo.
Ma non riusciremo a guarirne: tutta la nostra vita è un
autoritratto. O
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Moltissimi artisti si sono
raffigurati sulla tela. Di Rembrandt
esistono décine di autoritratti


