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Introduzione

Questa storia ha inizio quel giorno in cui, a tavola
con la mia famiglia, si parlava di uno scarafaggio visto
per casa, scappato in tempo prima di essere
schiacciato.

Quello  scarafaggio ha catturato la mia
immaginazione, facendomi vedere le cose dal suo
punto di vista, cio¢ quello di un insetto disprezzato
da tutti, costretto a nascondersi e scappare dagli altri

semplicemente perché di aspetto sgradevole.

Da i mi ¢ nato il desiderio di dare vita a questa
storia, raccontando le vicende di quello scarafaggio,
che vive in una colonia dove viene visto come diverso

dagli altri e non voluto.

Ammirando la vita agiata di altri animali piu

graziosi di lui, che non spaventano gli umani,
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comincia a porsi delle domande. Perché ¢ nato cosi?
Perché deve nascondersi da tutti? Gli eventi lo
porteranno a intraprendere un viaggio che lo vedra
vivere molte avventure, alla scoperta di insetti che
non aveva mai visto prima.

S’imbattera in coccinelle, cavallette e falene, e
trovera in loro degli amici tanto speciali quanto
diversi, che gli faranno capire che & proprio la sua
diversita e il suo essere scarafaggio a renderlo unico e

speciale.

In fondo, in ogni ragazzo, c'¢ un po’ di questo
scarafaggio, che a volte non si sente accolto e si mette
in fuga dagli altri, trovandosi poi ad affrontare un

percorso simile a questo racconto.



Cap

‘tolo |
Uno Scarafagg-'o tutto solo
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In una tranquilla sera d’estate, una famigliola
mangiava riunita a tavola. C’erano una madre, un
padre, una bambina e un gatto bianco e nero. Gli
umani raccontavano la propria giornata, ridevano, si
lamentavano e si confortavano. Il gatto faceva le fusa,
accucciato sulle ginocchia della bambina. Non si
sarebbe potuta immaginare una famiglia piu graziosa.

Nel giardino della loro piccola casa, i conigli, i
criceti e le cocorite formavano un gruppetto
altrettanto armonioso. Ormai ritiratisi nelle casette e
nelle tane, si davano la buonanotte dopo una giornata
di sole, schiamazzi e giochi.

Tra il giardino e la sala da pranzo si aggirava
inquieto uno scarafaggio. Osservava animali e umani
con invidia, attento a non rivelare la sua presenza.
Sarebbe dovuto andare a dormire con la colonia, al
tramontare del sole, ma non aveva resistito
all'impulso di scappare dalla cantina e osservare gli
altri abitanti della casa. Aveva preso quest’abitudine

da un po’ di tempo. “Gli scarafaggi sono cosi tanti
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che non si accorgeranno della mia assenza”, pensava.
“Non ci faranno caso o penseranno solo che sono il
solito strambo”.

Non erano gran chiacchieroni, gli altri scarafaggi.
Facevano parte di un’unica colonia ed erano tutti
imparentati, eppure 'unica cosa che sembrava unirli
era la paura. Trovare cibo, nascondersi, mettere al
sicuro il cibo, cercare rifugio, cercare altro cibo...
questa era la loro vita.

Lo scarafaggio sapeva che avevano le loro buone
ragioni. Gli altri glielo ripetevano sempre: «Gli
umani, alla vista di uno di noi, si mettono a urlare e a
scaraventare oggetti. Poi si mettono alla ricerca della
nostra colonia, armati di veleni di tutti i tipi. I criceti
del giardino ci mangiano, i conigli ci rincorrono, le
cocorite ci beccano. Il gatto Oreste, quando vede uno
di noi, lo cattura e lo porta agli umani per esibirlo
come un trofeo. Sono successe cose terribili a chi di
noi ¢ stato avvistato dagli abitanti della casa!».

Nessun animale a due o quattro zampe sembrava
disposto a dare loro il beneficio del dubbio. Specie

tanto diverse sembravano unite dal proposito di
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attaccarli, o nel migliore dei casi, allontanarli con
disgusto.

Il terrore in cui vivevano, perd, non rendeva gli
scarafaggi pitu uniti. Ognuno pensava a svolgere il
proprio lavoro, senza parlare. Si nascondevano in
silenzio e andavano alla ricerca del cibo, senza mai un
commento. Nessuno si lamentava con gli altri del
proprio destino, né ammetteva la propria paura. Allo
scarafaggio sembrava che si muovessero come i
giocattoli a molla della bambina umana. Non sapeva
se fossero davvero felici. Di sicuro, lui non lo era.

In giardino ascoltava le conversazioni degli
animali; ridevano e si confidavano, litigavano e
facevano pace, sempre alla luce del sole. La loro vita
forse non era perfetta ma allo scarafaggio sembravano
davvero fortunati. Sapeva tante cose su ognuno di
loro: il pane raffermo era il cibo preferito del vecchio
criceto; la cocorita bianca aveva una zampa dolorante
quando pioveva; la coniglia grigia una volta aveva
conversato con una volpe. Tutti questi piccoli
aneddoti, unici per ogni animale, gli parevano cosi

interessanti.
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Gli sarebbe andato bene anche essere come il
gatto Oreste, il carnivoro di casa. Tutti gli altri
animali lo temevano ma cercavano di non darglielo a
vedere. Gli raccontavano storielle divertenti per farlo
ridere, non lo prendevano mai in giro e di sicuro non
si sarebbero mai sognati di scacciarlo. Diventare suo
amico avrebbe garantito a chiunque il benvenuto
nella comunita del giardino...

Lo scarafaggio, perso nei propri pensieri, si rese
conto di essersi fermato nel mezzo del prato, in piena
vista. Corse a nascondersi dietro al recinto dei
conigli, che scambiavano le ultime chiacchiere prima
di dormire.

«Mamma», brontolava un piccolo coniglio bianco
e nero, «non ho voglia di dormire».

«Cosa vuoi fare, allora?», domando la mamma
rassegnata.

«Non lo so. Ma dormire € noioso. I pipistrelli non
dormono», borbotto il coniglietto.

«I pipistrelli dormono di giorno. Tutti gli animali
dormono». Il coniglietto non sembrava convinto. «lo

voglio stare sveglio per vedere com’¢ la notte. Questa
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volta non mi stanco».

«Va bene, piccolo».

«Non mi stanco per davvero!».

«Ti credo!».

Il botta e risposta ando avanti per un po’, poi calo
il silenzio. I conigli dovevano essersi entrambi
addormentati. Lo scarafaggio aveva gia sentito quel
dialogo tante volte e ogni volta la pazienza della
mamma coniglia lo stupiva. Nessuno scarafaggio
adulto sarebbe stato cosi paziente con un piccolo
ribelle.

Lo scarafaggio, ormai assonnato e preoccupato di
venire rimproverato per 'ora tarda, decise di tornare
alla colonia. Era stata una lunga giornata e voleva
dormire.

“Speriamo che tutti dormano e nessuno si accorga
di me”, pensava. Gli scarafaggi adulti disapprovavano
le sue uscite ma lo ignoravano per la maggior parte
del tempo, mentre i piu giovani lo prendevano in
giro.

Quando succedeva, si sentiva paralizzare dalla

paura e non riusciva a trovare risposte adatte, cosi
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loro continuavano finché qualcos’altro non catturava
la loro attenzione.

Le parole adatte per difendersi gli venivano
sempre in mente quando ormai era troppo tardi. La
sua unica strategia era evitare i piu giovani e stare il
pit possibile da solo.

Zampetto in casa e supero la porta che conduceva
alla cantina. Un forte odore di scarafaggio lo colpi
immediatamente: come temeva, c’erano ancora dei
giovani scarafaggi in giro. Sapeva che anche loro
potevano fiutarlo. Corse verso la zona in cui la
colonia dormiva sperando di raggiungerla in tempo;
nessuno, infatti, avrebbe osato dargli fastidio vicino
agli adulti addormentati, che tenevano molto al
proprio sonno. L’odore era sempre piu forte. Tre
giovani scarafaggi, poi, sbucarono da un angolino.

«Cosa fai qui di notte?», domando il piu grosso.
Era uno scarafaggio della sua eta, ma molto piu lungo
di lui. Agli adulti piaceva perché aveva un ottimo
olfatto e riusciva a trovare ovunque qualcosa di
commestibile per la colonia. Ne era consapevole e

trattava i piu giovani con arroganza, trovando scuse
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continue  per  deriderli e  sgridarli. Era
soprannominato con rispetto Scia, per la sua abilita
di seguire gli odori.

«Ci hai portato da mangiare?», aggiunse un altro
scarafaggio lungo e magro. Era la sorella di Scia, gli
adulti la chiamavano Ombra, perché il suo talento era
trovare nuovi nascondigli.

«Cosa vai in giro a fare, se non trovi mai cibo? Il
tuo naso funziona?», continud un terzo scarafaggio.
Quest’ultimo era un po’ piu piccolo di lui e non
aveva particolari talenti ma stava sempre intorno agli
scarafaggi piu grossi e rispettati. Non sapeva neanche
come si chiamasse.

Lo scarafaggio taceva e continuava a camminare
verso la colonia, sperando che la smettessero presto. |
tre scarafaggi, pero, gli stavano addosso, cercando di
sbarrargli la strada. Se solo gli adulti si fossero
svegliati...

«Tu sei strano. Sei sicuro di essere uno
scarafaggio? Sei sempre in giro addosso agli umani e
agli altri animali, dimmi il tuo segreto, forse sei una

mosca gigante?», gli sibilo Ombra in un orecchio, tra
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le risate degli altri due.

Allo scarafaggio sembrava che il tempo non
scorresse mai. Perché rimanevano li a tormentarlo?
Cos’avrebbe potuto fare per farli smettere? Non gli
restava che dire qualcosa.

«Meglio stare tutto il giorno in giro che mangiare
sporco nascosti in dei buchix».

Sorpreso del proprio coraggio, lo scarafaggio
aspettava il contrattacco. Scia lo squadrdo con aria
minacciosa, poi sibilo: «Bene, a te non piace nessuno
e tu non piaci a noi. Ombra ha ragione, non sei un
vero scarafaggio. Non ti comporti come noi, non
cerchi cibo e non aiuti la colonia, stai sempre per i
fatti tuoi a sognare. Vai a dormire da solo e non
provare ad avvicinarti alla colonia, o dovrai vedertela
con noi! Domattina se qualcuno ti chiedera perché
hai passato la notte in un angolino da solo, dirai che
ti piace cosi perché sei strano! Non provare a darci la
colpa. A chi crederebbero, a noi 0 a un perditempo
come te? Ti credi tanto speciale ma gli altri animali
non vorranno mai esserti amici. Per noi non sei uno

scarafaggio ma per loro si e non puoi essere
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nient’altro!».

Tutti tacquero. I tre scarafaggi sembravano avere
esaurito la dose di cattiverie e lo guardavano,
aspettando che si allontanasse. Zampettd verso un
piccolo buco, nascosto dietro a una vecchia lavatrice,
lontano dalla colonia. Non aveva mai desiderato cosi
tanto essere qualcosa di diverso da sé stesso.

“Mi andrebbe bene qualunque altra cosa! Oh,
potessi essere come il gatto Oreste! Gli basta passare
per essere ammirato da tutti! Forse anche gli altri
scarafaggi sono felici. Sembrano accettare la loro vita
e fare il loro dovere senza farsi problemi. Perché io
mi sento diverso? Perché sento di volere cose
diverse?”.

Senza trovare risposta alle proprie domande, si
addormento.

Al risveglio si guardo intorno, confuso dal non
vedere nessuno dei suoi simili. Poi si ricordo della
notte precedente. Non era piu abbattuto. La dormita
gli aveva dato un po’ di energia e di buon umore.
Dormire distante dagli altri, in fondo, non era cosi

male. Gli scarafaggi adulti svegliavano i piu giovani
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all’alba, ripetendo loro tutte le mattine che “ogni
minuto di sonno ¢ una briciola di cibo rubata alla
colonia”. Quel mattino di briciole ne aveva rubate
molte piu del solito. Scopri di non sentirsi in colpa
all'idea. Voleva sentirsi accolto e avere degli amici
che lo avrebbero apprezzato per le sue idee e non
solo perché appartenevano alla stessa specie. Aveva
capito che aspettare tra gli scarafaggi non sarebbe
servito a nulla, doveva trovare una soluzione. Era
evidente che nessuno della colonia lo avrebbe aiutato,
doveva provare a cambiare le cose da solo.

In che modo, non lo sapeva ancora, ma senza i
mille compiti da svolgere per la colonia avrebbe
avuto molto pili tempo per pensarci.

Zampettd verso le scale della cantina. Nessuno
degli scarafaggi si accorse di lui. Era libero di
vagabondare. Raggiunse l'uscita e si ricordo che a
quell’ora di solito gli umani si preparavano a uscire e
camminavano ovunque, quindi era necessario essere
prudenti. Si nascose sotto un tavolino in corridoio,
poi dietro a un appendiabiti, infine raggiunse il

salotto e si rannicchio sotto il divano.
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Poteva sentire le voci un po’ affannose degli
umani. Dove andavano tutte le mattine?

“Probabilmente anche loro devono lavorare per
una colonia che ha il nido fuori di qui. Chissa che
aspetto ha una colonia di umani... cosa fanno
insieme, cercano cibo e nascondigli? Nascondigli no,
non li ho mai visti cambiare nido, tornano sempre
qui. Forse vanno a raccogliere in giro quei buffi
vestiti che indossano e tutti gli oggetti strani che
usano. Dev’essere cosi, portano sempre delle borse
con sé, anche la piccola...”, rifletteva lo scarafaggio.

Gli esseri umani erano davvero un mistero. Tutte
le volte che si sforzava di capire dove scomparissero
quando uscivano dalla porta, si ritrovava con un gran
mal di testa. Cio che lo confondeva di pit pero era
I’adorazione degli umani per Oreste. Gli animali del
giardino rispettavano il gatto perché era un predatore
e temevano di venire attaccati da lui. Gli esseri umani
erano molto piu grossi e pericolosi di lui, eppure lo
riempivano di attenzioni e lo accontentavano in tutto.
Gli davano da mangiare, lo accarezzavano quando

era lui a chiederlo, lo lasciavano dormire ovunque, lo
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curavano quando stava male. Sembravano voler
evitare a tutti i costi che Oreste fosse arrabbiato,
triste, affamato o malato. Era piuttosto sicuro del
fatto che Oreste fosse il primo abitante arrivato nella
casa, e poi andando a caccia avesse trovato quegli
umani e li avesse portati li per farsi servire. Perché
loro accettavano e non fuggivano? Lui cosa faceva in
cambio per loro?

“Oreste lo sa, devo chiederlo a lui. Non ho mai
sentito gli animali del giardino parlarne,
probabilmente non ne hanno idea. Sarebbe una scusa
per fare amicizia. Se gli stessi simpatico, potrebbe
convincere i conigli, i criceti e le cocorite ad
accogliermi tra di loro. Dev’essere lui a decidere chi
puo vivere qui e chi no. L’ho sempre pensato, ¢ il
momento di fare qualcosa.

Se capisse che voglio solo degli amici e smettere di
vivere in una cantina puzzolente forse mi darebbe il
benvenuto”.

Non c’erano alternative, doveva parlare con
Oreste o tornare a mangiare colla e libri vecchi in

cantina.
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Si fece coraggio e zampettd fuori dal divano,
andando alla ricerca del gatto. Aveva il batticuore. Se
il gatto fosse scappato senza ascoltarlo? Se lo avesse
preso a zampate? Mentre rifletteva, un odore di
mammifero lo travolse. Era odore di felino e si
avvicinava. Udi un fruscio di baffi e un passo felpato.
Poi una domanda accompagnata da un soffiare
aggressivo: «Cosa ci fa qui uno scarafaggio? Ti sei
persos»

Non aveva neanche bisogno di voltarsi per sapere
chi fosse... il gatto Oreste era alle sue spalle e lui ora

si trovava a portata di zampa.
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Lo scarafaggio si senti paralizzare dal terrore.
All'improvviso, la sua idea di parlare con il gatto per
chiedergli aiuto gli parve completamente folle. Non
era in grado neppure di voltarsi per guardarlo e
probabilmente, prima che trovasse il coraggio di
farlo, il gatto lo avrebbe preso a zampate. Gli
scarafaggi forse avevano ragione, non valeva la pena
di correre rischi del genere.

Si senti sfiorare leggermente da una zampa pelosa.
“Speriamo che la fine arrivi in fretta”, implorava tra
sé e sé lo scarafaggio.

«Non ho mai visto un membro della tua specie
camminare in salotto. Ti sei perso?».

La voce del gatto suonava piu incuriosita che
ostile. Lo scarafaggio, perd, non riusciva ancora ad
aprire bocca. Gli arrivd un altro colpo di zampa
leggero che lo gird verso il gatto. Oreste aveva
un’espressione perplessa.

Lo scarafaggio intui che il gatto lo stava toccando

per esaminarlo e non per ferirlo.

27



«Capisci la mia lingua? Perché sei qui? Non c’e
cibo per scarafaggi in salotto». Lo scarafaggio inspiro
profondamente e rispose: «Non mi sono perso. Ti
cercavo».

«Jlo? Come mai? Non ho cibo».

«Non cerco cibo. Cerco un gruppo».

Oreste parve divertito dall'improvviso tono
determinato dello scarafaggio. Non gli capitava
spesso di chiacchierare con degli insetti, soprattutto
con degli scarafaggi.

«Perché chiedi aiuto a me? Voi scarafaggi non
vivete gia in grossi gruppi? Siete tantissimi in cantina,
non scendo mai li perché le vostre voci fanno un
trambusto assordante».

I gatto continuava a ridacchiare. “Questo
scarafaggio dev’essere davvero sciocco. Forse
qualcosa lo ha colpito in testa o non mangia
abbastanza”, pensava.

«No, non cerco un gruppo di scarafaggi. Ho
lasciato il mio gruppo».

«Hai lasciato il tuo gruppo? Perché mai?».

«Non so se vuoi sentire tutta la storia...». Lo
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scarafaggio non era abituato a essere ascoltato, né dai
suoi simili né da altri animali. Sapeva che il gatto gli
faceva tutte quelle domande spinto dalla noia, ma era
comunque una sensazione piacevole.

Non reagiva a lui con disgusto, non lo stava
insultando e non aveva nemmeno un tono di
rimprovero. Era difficile crederci.

Il gatto era impaziente. «Ti ho fatto una domanda
e vorrei sapere la risposta. Qui in casa non succede
molto e non entrano tanti intrusi dalla cantina. Te lo
dir6 io quando inizierai ad annoiarmi». Si sdraio e
allungd le zampe alle spalle dello scarafaggio
avvicinandole 'una all’altra, lasciando l'insetto senza
via di uscita.

«Va b-bene...», balbettd lo scarafaggio. «Non so
se sai come vive una colonia di scarafaggi. Ci alziamo,
cerchiamo cibo e nuove tane, ci nascondiamo da tutti
e andiamo a dormire. Facciamo sempre tutto stando
vicini ma gli unici argomenti di conversazione sono il
cibo e i nascondigli, nessuno vuole parlare di altro o
fare un’attivita divertente, qualcosa di diverso...».

«Nascondigli? Ma se siete gia nascosti perché
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dovete cercare nuove tane in continuazione?»,
interruppe il gatto.

«Penso che sia perché continuano a nascere nuovi
scarafaggi e non possiamo affollarci in un posto.
Tanti scarafaggi nella stessa tana attirano l'attenzione.
Quando siamo troppi per un buco, alcuni di noi
devono trasferirsi. Credo che la ragione sia questa ma
non I’ho mai chiesto. Per noi non ¢ come per gli
umani o gli animali del giardino che si muovono con
calma e passano ore nello stesso posto a parlare.
Nella colonia tutti sono sempre nervosi e di fretta.
Gli anziani dicono ai piu giovani cosa fare. I giovani
pit bravi a trovare cibo o a nascondersi sono adorati
da tutti e maltrattano gli altri. Se ci si distrae, anche
solo per un attimo, si viene trattati come pigri e
perdigiorno. Cid che non si mangia o in cui non si
pud dormire viene considerato inutile, comprese le
chiacchiere, i sonnellini diurni, le barzellette, i
complimenti e le lamentele. Vedi, non ho mai parlato
cosi tanto per lamentarmi di qualcosa. Mi sento quasi
in colpa, eppure in qualche modo & piacevole... non

capisco...».
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Il gatto scoppio a ridere sonoramente. «Quando
non posso mordere o artigliare qualcosa che mi da
fastidio, me ne lamento. Mi da quasi la stessa
soddisfazione e mi permette di avere cio che voglio.
Gli umani mettono qualcosa che non mi piace nella
ciotola? Miagolo indignato finché non portano del
cibo decedente. Accendono il mostro mangia-polvere
in salotto? Miagolo e prima o poi lo spengono. Mi
ighorano? Miagolo. La lettiera & sporca? Miagolo.
Non sempre fanno quello che vorrei, ma gia
lamentarmi mi fa sentire meglio. Lamentati pure.
Tutti dovrebbero potersi lamentare, persino gli
scarafaggi».

Le parole di Oreste diedero forza allo scarafaggio.
Continuava ad avere la sensazione di essere per lui
solo una distrazione insolita ma finché riusciva a
incuriositlo, non lo avrebbe scacciato. Era il
momento di trovare risposta ai suoi dubbi e
chiedergli aiuto. Dopotutto, per Oreste non doveva
trattarsi di un grosso sforzo.

«Ci sono due cose che vorrei chiederti. So che gli

umani ti danno tutto quello che vuoi. Tutte le sere
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scappo dalla cantina e osservo te, gli umani e gli
animali del giardino. La vostra vita & cosi diversa
dalla mia, é... rilassata e interessante allo stesso
tempo. Tu sembri rilassarti pit di tutti. Non hai
paura di nessuno. Gli umani prendono i tuoi miagolii
molto seriamente. Ti sfamano, ti comprano dei
giocattoli, ti spazzolano, ti accarezzano. Gli altri
animali ti riempiono di complimenti, ti raccontano
storielle divertenti quando sei annoiato e ti chiedono
consiglio su tutto. Scusami, ma non capisco il
perché».

Il gatto ridacchio, poi si fece improvvisamente
serio, avvicinando il muso allo scarafaggio.

«Ti sorprende che io piaccia agli animali della casa
e agli umani? Per quale motivo non dovrei piacere a
loro? Non tutti sono scarafaggi».

Lo scarafaggio dovette impedirsi di tremare. “Ho
rovinato tutto. Stava andando cosi bene e ho fatto un
disastro, ora non posso chiedere piu nulla sono
intrappolato tra le sue zampe e il suo muso”. Lancio
un’occhiata al gatto, che con sua sorpresa sorrideva

in modo beffardo. Il gatto probabilmente non era
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davvero offeso, si stava solo divertendo a spaventarlo.
«Scusa, Oreste. Non intendevo dire questo. Sono
sicuro che tu sia molto simpatico e il tuo pelo &
bellissimo e morbido. A me, che sono cosi piccolo e
debole, appari maestoso e forte, e probabilmente
anche gli altri animaletti come i criceti, i conigli e le
cocorite ti ammirano per lo stesso motivo. Lo
capisco. Gli umani perd sembrano addirittura
venerarti e sono molto piu grossi di te. Tu non
sembri fare qualcosa in cambio per loro. Sei tu quindi
il capo di questo posto? Hai portato tu gli umani?
Ho bisogno di saperlo perché se fossi tu a decidere
chi puo vivere qui, allora vorrei chiederti aiuto».

Il gatto appariva pensoso e il suo ghigno era
sparito. Sembrava che la domanda lo avesse messo in
difficolta.

«Devo dirti la verita, non lo so», rivelo il gatto un
po’ esitante. «Qualche volta mi sono chiesto perché
gli umani passino cosi tanto tempo ad accudirmi.
Sono stati loro a portarmi qui, eppure mi hanno
sempre trattato come se fosse il mio territorio. Che

sia chiaro, questo ¢ il mio territorio, ma mi stupisce
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che non abbiano mai lottato per averlo indietro.
Nessun gatto mi permetterebbe di entrare nella sua
casa senza difenderla, invece gli umani me ’hanno
regalata».

«Anche gli animali del giardino sono stati messi
qui da loro?».

«Si, 1i ho visti sistemare nei recinti anche i criceti, i
conigli e le cocorite. Si occupano meno di loro che di
me ma comungque lo fanno. Forse se non ci fossimo
noi da servire, gli umani passerebbero tutto il tempo
a fissare il vuoto. E come cercare di capire perché gli
scarafaggi cercano sempre avanzi e nascondigli,
anche quando ne hanno gia tanti, o perché ho sempre
voglia di dormire quando vedo il sole. Succede e
basta. L’unica cosa di cui sono certo ¢ di essere il
capo. Mi muovo ovunque io voglia in casa e in
giardino, e non devo mai impegnarmi per ottenere
qualcosa. Umani, criceti, conigli e cocorite fanno di
tutto per non farmi dispiacere. Non ne so il motivo
ma se ¢ andata cosi, probabilmente me lo merito».

Lo scarafaggio senti qualcosa di sgradevole

bruciargli nello stomaco. Cattiva digestione? Quel
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giorno aveva mangiato capelli, peli e un pezzetto di
unghia trovati sotto il divano. Nulla di insolito per
uno scarafaggio. Si rese conto che erano le parole di
Oreste a farlo stare male. Era cosi invidioso di quel
gatto. Ammirato, amato e temuto senza nessuno
sforzo o motivo apparente. Cercod di non pensare a
tutte le volte che i suoi compagni scarafaggi lo
avevano preso in giro e tormentato, senza che lui ne
comprendesse la ragione. Che lusso essere ammirati e
accuditi e non saperselo spiegare! Un colpetto
leggero del gatto lo distrasse dalle sue riflessioni. Non
c’era tempo per pensieri malinconici. Il gatto era il
capo in quel posto, come aveva sperato. Era la sua
occasione di chiedere aiuto e con un po’ di fortuna
rendere la sua vita piu felice.

«Ho capito, sei il capo. Non mi stupisce per nulla.
Se davvero tu sei al comando qui, vorrei chiederti un
favore. Come ti ho detto prima, io osservo tutti voi
ogni giorno. Scappo dalla cantina e ascolto i vostri
discorsi. Scherzate cosi tanto, parlate di tutto.
Sorridete e litigate. Passate cosi tanto tempo a non

fare nulla. Ciog, gli scarafaggi direbbero che non fate
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nulla, voi fate quasi sempre qualcosa ma cose
divertenti, o comunque quello che volete. Nessuno si
nasconde e tutti ricevono cibo dagli umani. Vorrei
vivere nello stesso modo. Non mi interessa essere
amico degli umani. Non ho bisogno di loro, posso
trovare il mio cibo e pulirmi da solo. Sono troppo
grossi e imprevedibili per un insetto. Quello che
vorrei & poter chiacchierare con te e gli animali del
giardino senza venire schiacciato, morso o inseguito.
Non pretendo di diventare amico di tutti subito,
all'inizio vorrei solo non dovermi nascondere».

«E io in che modo potrei aiutarti?».

«Mi hai detto che gli umani hanno portato qui i
mammiferi e gli uccelli ma che ora sei tu il padrone di
casa. Noi insetti siamo arrivati da soli, forse agli
umani non serviamo, perd desideriamo stare qui, &
anche la nostra casa. Magari agli altri scarafaggi va
bene stare soli tra di loro, ma a me no. Abito qui e
non voglio fare male a nessuno. Mi piacerebbe che tu
riferissi questo agli altri animali e la prossima volta
che li incontri mi portassi con te. Se pensassero che

siamo amici, mi accoglierebbero di sicuro».
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Il gatto fece una smorfia divertita. «Credo di
poterti aiutare, ma perché dovrei?». Lo scarafaggio
era impreparato. Cos’aveva lui da offrire a quel
gatto? Aveva un olfatto eccellente e poteva trovare
qualcosa di commestibile ovunque, ma Oreste era gia
ben nutrito, di sicuro non aveva bisogno delle
briciole e della frutta ammuffita, prelibatezze per gli
scarafaggi ma non per un felino.

Oreste notdo 'espressione preoccupata dello
scarafaggio e per la prima volta gli sorrise
amichevolmente.

«Dimentica quello che ho detto, ok? Non importa,
non devi darmi niente. Adesso avrei voglia di fare un
pisolino, fa cosi caldo... ci penso su e stasera ne
parliamo, va bene? Mi raccomando, fino ad allora fai
attenzione a umani e animali!».

Lo scarafaggio, sorpreso dall’'improvvisa gentilezza
del gatto, riusci solo a biascicare «a stasera». Oreste si
era rivelato piu gentile di quanto avesse immaginato,
forse era disponibile persino ad aiutarlo! Rimase i
davanti al divano a fantasticare per un po’, cosi felice

e incredulo da dimenticare di nascondersi.
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Qualche ora dopo, appena terminato di spazzolare
le briciole sotto il divano, decise di fare un giretto in
cucina. Gli umani non erano ancora tornati e del
gatto non c’era da preoccuparsi.

Zampetto dentro la cucina. Sul tavolo era rimasta
una fetta di torta su un piatto. Gli umani dovevano
essere usciti cosi in fretta da dimenticarsi di metterla
al riparo dagli insetti. Era proprio il suo giorno
fortunato!

Sali sul tavolo e vide che sulla torta c’era gia una
mosca. Non sarebbe stato un problema, la torta era
piu che sufficiente per entrambi ed era cosi di
buonumore da non essere disturbato dal ronzio. Gli
scarafaggi non amavano le mosche: erano
chiacchierone e dispettose, volavano ovunque,
spiavano tutti e cercavano ogni occasione per
spettegolare.

La mosca, come aveva immaginato, inizio a parlare
appena lo avvisto.

«So che cos’hai fatto! Non ¢ stata una buona
idea».

«Mmh-hm», biascico lo scarafaggio con la bocca
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piena di torta.

«Stavi parlando con quel gatto. Gli hai chiesto
qualcosa e ha accettato. Solo uno scarafaggio avrebbe
potuto cascarci».

«Ah, davvero?», lo scarafaggio rispose con un
tono annoiato. Non avrebbe lasciato che una mosca
pettegola rovinasse quel giorno.

«Davvero. Ascolta, quel gatto & annoiato. Per gli
umani € solo una cosa pelosa e carina da coccolare e
che fa le fusa. Dorme tutto il giorno e non ha niente
da fare. Tutti gli danno tutto, ha la pancia piena e lui
cosa fa? Va a caccia di topi e uccellini e ci gioca,
ridendo quando loro tremano dal terrore. Mangia le
mosche per gioco. Non ¢ il capo di nulla, gli animali
lo trattano come se lo fosse perché hanno paura di
diventare sue prede o suoi giocattoli, per lui & la
stessa cosa. Nessuno dovrebbe fidarsi di lui.
Soprattutto non tu, uno scarafaggio».

«Grazie tante! Ora ho ancora meno voglia di
ascoltarti. Come fai a sapere queste cose?».

«So che tu zampetti tutto il giorno in giro, ma io

volo. Mentre tu stai nascosto in giardino dietro la
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tana dei conigli o in un buco in cantina, io posso
andare ovunque e anche se tutti mi vedono, quasi
nessuno riesce a prendermi o fa caso a me. Ho
seguito quel gatto tante volte. Le sue prede
dimenticate in giro sono il mio cibo. Topi, passerotti,
grossi insetti, tutti malridotti».

«Grazie per quest’informazione».

«Sei schizzinoso per essere un mangiatore di
sporco! Comunque, non volevo offenderti, solo
metterti in guardia. Se Oreste si diverte prendendo a
zampate topolini terrorizzati, figuriamoci uno
scarafaggio che ¢ venuto da lui a chiedergli qualcosa.
Se non ti ha attaccato subito, & perché vuole giocare
con te, e piu dura, piu lui si diverte».

«Perché mi dici queste cose? Non voglio piu
ascoltarti. Sei tu che ti diverti a farmi stare male
raccontandomi bugie».

«Noi mosche siamo fastidiose, te lo concedo. Ci
diverte guardare tutte le piccole sciocchezze che
fanno le creature piu grandi quando credono che
nessuno le stia osservando. Ho un’infinita di storie

che potrei raccontarti. Perd nessuno € mai stato ferito
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da una mosca, te lo posso garantire. Gli animaletti
finiti in mano a quel gatto ti avvertirebbero al posto
mio, se ancora potessero farlo...».

Lo scarafaggio, sebbene non credesse alla mosca,
senti un brivido sul carapace. Aveva fatto una
sciocchezza a fidarsi del gatto? Poi ripenso al suo
sorriso gentile. Non si sorride in quel modo a una
preda. Sazio, si allontano dalla mosca senza replicare
pit nulla, pronto per il suo appuntamento serale con

Oreste.
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“Non ho paura. Non pud succedermi niente di
male. Il gatto non & un pericolo. Presto avro degli
amici”, si ripeteva lo scarafaggio per farsi coraggio.
Era pronto per andare da Oreste! E avrebbe
incontrato Oreste nel salotto... o forse nella cucina...
magari in giardino? Si rese conto di non averne idea.
Non avevano stabilito un punto di ritrovo. Gli umani
sarebbero tornati a breve, era rischioso zampettare in
giro.

La voce della mosca che gli ripeteva di non fidarsi
del gatto continuava a ronzargli in testa. E se avesse
avuto ragione? Il rumore della porta d'ingresso
scacclo quel pensieri.

Gli umani erano arrivati! Preso dal panico
svolazzd dietro un orologio a muro appeso in
corridoio. Senza fiato — gli scarafaggi non sono bravi
volatori — si sporse un pochino nella speranza di
vedere il gatto. C'erano solo gli umani, tutti riuniti in
corridoio. La piu piccola stava facendo qualche

capriccio e i due adulti erano intorno a lei. Non era il

45



momento per uscire allo scoperto, doveva aspettare
che si ritirassero nelle altre stanze. “Il tempo non
passa mai” pensava, ansioso e irrequieto. Se fosse
stato umano sarebbe stato coperto di sudore.

“Aspettavo da cosi tanto questo momento, e
adesso devo stare qui un milione di anni ad aspettare
che quei grossi e lenti umani si spostino. Di tutte le
stanze possibili, perché la piccola umana deve fare
questa scenata proprio in corridoio 1'unica sera in cui
ho un impegno importante?”. Neanche a farlo
apposta, la bambina si buttd a terra piangendo e i
genitori lasciarono borse e giubbotti per rannicchiarsi
ancora piu vicino a lei, parlandole e accarezzandola.

Lo scarafaggio sospird. Mentre pensava che peggio
di cosi non poteva andare, senti il ronzio di una
mosca farsi sempre pil vicino.

«So che cosa stai facendo». Era proprio la mosca
di prima, tornata a tormentarlo.

«Ah si? Ora, oltre a volare, leggi anche nel
pensiero?».

Lo scarafaggio, di solito tanto timido, si sorprese

del suo stesso tono aggressivo. La mosca invece
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sembrava indifferente.

Era abituata a venire allontanata a ciabattate e
insulti.

«So che ti do fastidio. Do fastidio a tutti. La mag-
gior parte delle volte, lo ammetto, non mi dispiace e
mi diverto, ma non & questo il caso».

«Ah no? Allora perché mi perseguiti?».

«Te 1'ho gia detto. Non credo che sia saggio
cercare l'aiuto di quel gatto».

«Perché dovrei fidarmi di te? Cosa t'importa di
me, perché vuoi aiutarmi?».

«Volo vicino a ognuno degli abitanti della casa e
del giardino piu volte al giorno. Li conosco tutti.
Quando passo vicino a te, tu sei sempre solo. Ti ho
visto venire tormentato dagli altri scarafaggi e passare
le serate a spiare gli animali del giardino. A volte lasci
semini e croste di pane davanti alle loro tane quando
dormono. Ti ho seguito quando cercavi cibo per la
colonia, tra gli scherzi e le prese in giro, senza che
nessuno ti accompagnasse o ti ringraziasse. Ti ho
sentito dire poche parole, ma sempre gentili. Non

con me ma va bene, so che ti sto facendo arrabbiare.
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Dovresti incontrare qualcuno di gentile. Io lo sono
ben poco, ronzo intorno a tutti e rido quando si
tappano le orecchie. Non sarei una brava amica per
te, tu sei pit buono di me. Il gatto pero, ¢ molto
peggio di me. Non mi piacerebbe vederti diventare
una delle sue prede-giocattolo. L'ho visto succedere a
troppi animaletti».

«Dato che sai cosi bene cosa non devo fare,
potresti suggerirmi cosa fare? Sono stanco di essere
solox.

«No, mi dispiace. A questo devi pensarci tu. Io
non sono saggia, so solo volare e guardarmi intorno.
Non sono mai uscita da questa casa e qui non ho mai
visto nessuno diventare amico di uno scarafaggio.
Forse fuori di qui ¢ diverso, non ne ho idea. Come
direbbero gli umani, se vuoi consigli devi cercarti un
grillo parlante!».

La  mosca si  allontand  ridacchiando.
Probabilmente per lei era tutto un grosso scherzo e
aveva detto un mucchio di sciocchezze solo per
prenderlo in giro. Per fortuna se 'era tolta di torno!

Nel frattempo, anche gli umani avevano

48



abbandonato il corridoio ed erano andati in cucina.
Lo scarafaggio poteva finalmente lasciare il
nascondiglio dietro 1'orologio e mettersi alla ricerca
di Oreste.

Svolazzo sul pavimento e corse sotto il tavolino. Si
guardo intorno per qualche secondo e notd che la
porta del salotto era aperta. Corse verso l'uscio e da li
poté scorgere il gatto sdraiato sul tappeto, nello
stesso posto del loro primo incontro.

Zampetto sotto il divano. Poteva intravedere le
zampe di Oreste.

«Ehi», mormoro lo scarafaggio. «Sono qui sotto.
Va bene se ti parlo da qui? Se mi mettessi sul
tappetto e gli umani entrassero qui, mi vedrebbero
subito».

«Non c'e problema», rispose il gatto soffocando
uno sbadiglio. «Perdonami, mi sono appena
svegliato, ma ti ascolto».

Lo scarafaggio fece un profondo sospiro.

«Ecco, Oreste, sono qui per il problema di cui ti
ho parlato oggi. Avrei bisogno del tuo aiuto. Mi hai

detto che ci avresti pensato soprax».
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«Giusto, giusto, ci siamo parlati... volevi che ti
introducessi agli animali del giardino o una cosa del
genere, giusto?».

«Si, vorrei che parlassi con loro e li convincessi a
non cercare di schiacciarmix».

«Certamente, mi ricordo...».

Oreste rimase in silenzio per una manciata di
secondi che allo scarafaggio parvero ore.

«Ci ho pensato sopra a lungo e ho preso una
decisione. Ti aiuterd», proclamo infine il gatto
lentamente e con voce incerta. Stava decidendo cosa
dire sul momento o era assonnato? Poco importava,
era disposto ad aiutarlo!

«Grazie, grazie davvero! Come possiamo fare?».

«Domani mattina, quando gli animali in giardino
sono svegli, troviamoci li. Vieni senza paura, mi
troverai gia li. Spieghero loro che cerchi una nuova
casa e vorresti essere loro amico, che non sei
pericoloso e che sei molto simpatico. Inoltre, riferiro
che sei sotto la mia protezione e chiunque dovesse
trattarti male o allontanarti sara punito da me.

Vorresti aggiungere altro?».
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Lo scarafaggio non poteva credere alle sue
orecchie. Era stato cosi facile e il gatto gli aveva
persino detto che era simpatico! Nessuno gli aveva
mai fatto un complimento simile. Si concesse un
piccolo saltello di gioia, tanto da sotto il divano
Oreste non poteva vederlo. Non voleva apparire
ridicolo e correre il rischio di fargli cambiare idea.

«Dunque? Va bene cosi?», la voce del gatto lo
riporto alla realta.

«Va benissimo. Devo dire o fare qualcosa
anch'io?».

«No, piccoletto. Faro tutto io per te. Mi ascoltano
sempre, non c'¢ bisogno di altre parole».

«Capisco. Quindi cosa si fa adesso?», allo
scarafaggio non parve vero che tutto potesse essere
stato cosi semplice e veloce.

Il gatto ridacchio. «Adesso & ora di cena per gli
umani. Andro in cucina a miagolare, strofinarmi sulle
loro gambe e fare le fusa finché qualcuno non mi
dara qualcosa da mangiare.

Tu non preoccuparti di nulla. Va' a nasconderti da

qualche parte, dormi, mangia un po' di polvere...
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insomma le cose che fate voi scarafaggi nel tempo
libero. Ci vediamo domattina in giardino».

Le zampe del gatto si allontanarono dalla visuale
dello scarafaggio fino a sparire. Lo scarafaggio,
ancora felice e incredulo, non salutdo neppure. Era
successo davvero?

Oreste aveva accettato di aiutarlo senza soffiargli,
morderlo o chiedergli qualcosa in cambio? Allo
scarafaggio non era mai capitata una cosa del genere.
Nonostante 1'apparenza da duro, il gatto era stato
cosi gentile e generoso.

“Quella mosca pettegola mi ha raccontato solo
bugie! Sicuramente ¢ solo invidiosa dell'opportunita
che mi ¢ capitata. Nessuno vuole essere suo amico, a
lei non potrebbe mai succedere una cosa simile”,
rifletteva soddisfatto e sorridente lo scarafaggio.

“Devo smettere di avere paura di tutto. Voglio
cominciare da adesso. Questa notte nessuna cantina
puzzolente per me, rimango a dormire sotto il
divano. Non voglio dormire in un buco nel mio
giorno fortunato. E improbabile che gli umani mi

vedano e non ne posso piu di cercare nascondigli.
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Qui sono anche piu vicino al giardino”.

Lo scarafaggio non si addormentd ancora per
diverse ore. Non erano le chiacchiere degli umani o la
televisione a tenerlo sveglio — nonostante fossero assai
rumorose — ma le fantasie e i progetti per la sua
nuova vita.

Grazie alle sue scappatelle serali sapeva tutto sugli
abitanti del giardino, non sarebbe stato difficile
diventare loro amico. Avrebbe iniziato dai conigli, i
pit dolci e amichevoli. Avrebbe potuto rilassarsi con
loro dormicchiando sul prato e commentando tutti
gli odori del giardino. Con battute e storielle
simpatiche, sarebbe stato accettato anche nel gruppo
delle cocorite, piu chiassose e imprevedibili. Infine,
avrebbe conquistato la fiducia dei criceti. Onnivori
diffidenti e scontrosi, erano gli animali pit pericolosi
della casa dopo il gatto. Una volta diventati amici,
con loro si sarebbe sentito protetto e al sicuro.

La stanchezza vinse infine sull'euforia e cullato da
mille pensieri felici, lo scarafaggio si addormento.

La luce dell'alba sveglio lo scarafaggio. “Il gatto

sara gia in giardino, non posso farlo aspettare!” fu il
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suo primo pensiero.

Zampetto verso il giardino il piu velocemente
possibile, svolazzando un po' per 'emozione.

Una volta in giardino si guardd intorno. Nei
recinti gli animali erano svegli, eppure del gatto non
c'era traccia. Dormiva ancora? Fiuto attentamente.
Un lieve odore di felino proveniva dalla zona dei
criceti. Il gatto era dietro al loro recinto. Non sarebbe
stato facile raggiungerlo senza farsi vedere. Perché si
era messo proprio li? “Non ha importanza, devo
andare. Oreste impedira ai criceti di farmi del male”,
penso lo scarafaggio.

Passo il piu velocemente possibile accanto al
recinto mentre i criceti erano occupati come sempre a
litigare e mordersi per decidere chi sarebbe salito
sulla ruota per primo. Udi uno di loro esclamare
«Ehi, non sentite quest'odore? C'¢ un insetto qui
vicino!» ma era ormai arrivato davanti al gatto.

Oreste, momentaneamente appisolato, noto la sua
presenza e apri gli occhi. Non lo accolse né con un
sorriso né con un saluto. La sua espressione era

disgustata e incredula. «Ciao, sono venuto qui come
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mi hai detto di fare», disse lo scarafaggio con tono
amichevole, convinto che il gatto non lo avesse
riconosciuto.

«Chi sei, essere schifoso?!», urlo il gatto a pieni
polmoni, circondando lo scarafaggio con le zampe.

«lo... ci siamo patlati ieri... s-sono lo scarafaggio
simpatico... avevamo quest'accordo... m-mi avresti
presentato agli altri animali», balbetto lo scarafaggio,
confuso.

«Accordo? Tu sei pazzo, oltre che brutto. Non ho
mai parlato con uno di voi mangiatori di sporco. Lo
avete sentito?!», il gatto continuava a gridare e aveva
attirato l'attenzione dei criceti, dei conigli e delle
cocorite che fissavano lo scarafaggio con stupore e
disgusto.

«Ci dev'essere stato un errore, mi hai confuso per
qualcun altro... mi hai detto che sono simpatico e
che mi avresti presentato agli altri animali». Sebbene
lo scarafaggio avesse parlato a bassa voce il silenzio
calato in giardino permise a tutti di sentirlo. Il gatto
scoppid a ridere fragorosamente e gli altri,

inizialmente confusi, lo imitarono.
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«Simpatico? L'avrei detto io a te? A furia di
mangiare schifezze ti ha dato di volta il cervello,
scarafaggio. Hai avuto proprio un bel coraggio a
presentarti qui. Adesso cosa facciamo con te?
Qualcuno ha idee? Guardate questa cosa marrone e
brutta e ditemi a cosa pud servire». Il gatto prese in
bocca lo scarafaggio e lo mostrd a tutti gli animali,
che ridevano, emettevano suoni di disgusto e
urlavano insulti.

Lo scarafaggio era completamente paralizzato. Era
passato dalla gioia, alla confusione, alla paura cosi in
fretta da sentirsi svuotato di ogni emozione. Gli
sembrava che nel suo cervello ci fosse spazio solo per
il ronzio della mosca che ripeteva “non fidarti di
Oreste”.

“Cosa sta succedendo? Perché sono qui?” penso
tra sé.

Cio che aveva intorno gli pareva cosi irreale e
distante che non prestd attenzione ai criceti che
gridavano: «Dallo a noi e lo divoreremo!». E quando
il gatto lo lancio nel loro recinto, quasi non se ne

accorse. Quando tocco terra e fiuto i roditori attorno
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a sé, si rese conto di quel che stava per succedere.

“Non saro il pasto di nessuno. Non oggi. Non
dopo aver passato la vita a mangiare briciole in una
cantina”.

Lancio un'occhiata ai criceti che lo circondavano e
poi si alzod in volo oltre la recinzione. Mentre i criceti
cercavano di capire cosa fosse successo, il gatto salto
sulla rete e allungd una zampa, quasi colpendolo. Lo
scarafaggio plano sulla grande gabbia verticale delle
cocorite ed entro nella gabbia. Il gatto salto verso di
lui e si aggrappo alle sbarre, cercando di agguantarlo
con le zampe. Lo scarafaggio correva freneticamente
cercando di schivare le beccate delle cocorite
svolazzanti e le zampate di Oreste. Il peso e le
continue spinte del gatto fecero infine cadere la
gabbia sul pavimento. Tutte le cocorite erano illese
ma iniziarono a strillare spaventate dallo schianto.

Il frastuono aveva svegliato anche gli umani, la cui
camera da letto aveva una finestra aperta sul giardino.

I due umani adulti arrivarono in giardino
correndo, senza capire cosa stesse succedendo. Nel

frattempo, lo scarafaggio evase dalla gabbia delle
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cocorite e corse verso l'uscita del grande recinto,
passando per le casette dei conigli. I conigli
iniziarono a correre e saltare nel panico, le cocorite
gridavano nella gabbia rovesciata, il gatto soffiava e
prendeva a zampate l'aria, i criceti correvano a
gruppi di cinque nella ruota facendo un baccano
infernale. I due umani non avevano mai assistito a
una scena del genere. La donna, infine, scopri il
motivo di tanto trambusto.

«Guarda, un enorme scarafaggio!», grido
indicandolo. Il marito, terrorizzato dagli insetti,
lancio uno strillo, mentre la donna si lancio
all'inseguimento dell’insetto.

Lo scarafaggio corse fuori dal recinto dei conigli e
si diresse verso una fitta siepe accanto al cancello
d’ingresso. Riusci a nascondersi giusto un attimo
prima di venire colpito da un secchio di metallo
scagliato dalla donna.

Rimase immobile, nascosto nella siepe, aspettando
che gli abitanti della casa si calmassero. Senti gli
umani risistemare la gabbia delle cocorite, e pian

piano le urla si trasformarono nel solito
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chiacchiericcio. Nulla pero gli sembrava simile a
prima. Nonostante la paura provata, si sentiva piu
forte e coraggioso, era riuscito a scampare tutti quei
pericoli! Decise di riflettere sul da farsi.

“Gli scarafaggi avevano ragione, ¢ pericoloso
mostrarsi alle altre specie! Conigli, criceti, cocorite e
umani... sono in tanti a volermi mangiare o
spiaccicare! Pero quella mosca mi ha aiutato. Avrei
dovuto ascoltarla. Ha parlato di un mondo fuori da
questa casa... ci saranno esseri onesti come lei o
bugiardi come Oreste? Sara pericoloso anche Ii?
Forse la cosa migliore da fare ¢ andare a scoprirlo!
Non voglio tornare alla vita nella colonia, non fa per
me. Preferisco andare all’avventura che tornare in
quella cantina puzzolente. Ci sara pure un posto per
me da qualche parte! Cercarlo non sara peggiore che
mangiare polvere con gli altri scarafaggi a colazione,

pranzo e cena”.
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