
a parte più misteriosa di noi è il volto: possia
mo vederci le mani, il petto, le gambe, i piedi,
perfino una parte del sedere, muovendo agil
mente lo sguardo. I nostri occhi dominano il

nostro corpo, ma non il volto. Ogni volta che ci vogliamo guar
dare in faccia abbiamo bisogno di uno specchio, dove ci vedia
mo riprodotti, proprio come in un autoritratto. Moriremo sen
za esserci mai visti, e chiunque può conoscere la nostra faccia
meglio di noi; ci può, cioè, guardare direttamente... E se fossimo
un altro? Da qui deriva il mito di Narciso e, come inevitabile
conseguenza, il rito del selfie.

PUNIZIONI DIVINE
Come si legge in tanti riassunti del racconto di Ovidio, la ninfa
dei monti Eco si innamora di un giovane di nome Narciso, fi
glio di Cefiso (una divinità fluviale) e della ninfa Liriope. Cefiso
aveva circondato Liriope con i suoi corsi d’acqua e, così intrap
polata, l’aveva sedotta. Sul futuro del bimbo, Liriope consultò
l’indovino Tiresia, il quale predisse che Narciso avrebbe rag
giunto la vecchiaia “se non avesse mai conosciuto se stesso”.
Quando Narciso raggiunse il sedicesimo anno di età, era un
giovane ditale bellezza che ognuno — uomo o donna, giovane o
vecchio — si innamoravadi lui. MaNarciso, sdegnosamente, re
spingeva tutti. Un giorno, mentre era a caccia di cervi, la ninfa
Eco furtivamente lo seguì tra i boschi, desiderosa di rivolgergli
la parola, ma incapace di parlare per prima, perché costretta

a ripetere sempre le ultime parole di ciò che le veniva detto;
era stata infatti punita da Giunone, perché una volta l’aveva di
stratta mentre le altre ninfe, amanti di Giove, si nascondevano.

Narciso, quando avverti la presenza di Eco, gridò: “Chi è là?”,
e lei rispose: “Chi è là?”, e così continuò, finché non si mostrò e
corse ad abbracciare il bel giovane. Narciso, però, la allontanò
chiedendole di lasciarlo solo. Ed Eco, con il cuore infranto, tra
scorse il resto della sua vita in valli solitarie, gemendo nel suo
amore non corrisposto, finché di lei rimase solo la voce.

La dea Nemesi, ascoltando questi lamenti, decise di punire il
crudele Narciso. Il giovane, nel bosco, si chinò su una pozza pro
fondaperbere. Non appenavide, perlaprimavolta, la suaimma
gine riflessa, come ogni altro si innamorò perdutamente del bel
ragazzo che comparve di fronte a lui, senza rendersi subito conto
che era lui stesso. Quando se ne accorse, comprendendo che non
avrebbe mai potuto essere riamato, si lasciò morire struggendosi
inutilmente. Si compiva così la profezia di Tiresia.

IL PRIMO DELLA STORIA
Davanti allo specchio ognuno si vede e si riconosce anche se
non si piace. Ma, diversamente da Narciso, si compiace di esse
re sé stesso, di ritrovare la propria identità. Dunque noi vivia
modi autoritratti: l’unica condizione possibile per vederci, per
sapere chi siamo. Possiamo toccarci le labbra ma non vederle.
Della testa ci restano, alla vista, se lunghi, i capelli. Tra le opere
più parlanti della pittura, quelle più intime e segrete, quelle

Nella pagina a sinistra, Autoritratto
entro uno specchio convesso (1524
Ca.), dipinto a olio straordinariamente
moderno di Parmigianino conservato al
Museo di Storia dell’Arte di Vienna.
In questa pagina, altri autoritratti
storici: di Ligabue (1949, a sinistra),
van Gogh (1887, sotto) e Raffaello (che
ci guarda in Autoritratto con amico del
1578, a destra).
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