«Ho perso le gambe, non la voglia di vivere.

Airagazzi che mi hanno accoltellato dico: non siete perduti»

di \Davide Simone Cavallo\

La commovente lettera di Davide, lo studente di 22 anni sopravvissuto alla violenta
aggressione di Milano dello scorso ottobre a opera di 5 giovanissimi, di cui 3 minorenni:
«Non odio chi mi ha fatto questo». Il racconto del dolore, della riabilitazione e della scelta di

non arrendersi.

A volte ancora la sento, la coltellata. All’inizio i dolori erano troppi e non si distinguevano.
Dopo giorni, quando si sono sedimentati, € rimasta quella sensazione, un dolore puntato,
una forte fitta ripetitiva dietro il fianco sinistro, quando penso a quel ragazzo picchiato per

terra. E, ogni volta, piango, come un bambino. lo non lo ricordo, ma il mio corpo si. lo non

dovrei essere qui. Mi chiamo Davide Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che é\

stato rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre vicino a Corso Como.\ Ciho

messo un po’ a decidere di aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale (20 maggio), sento sia
arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare percio racconto un po’ di me.

Sono unragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e scrivere poesie, sono anche
discreto. Sono nato a Milano ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia, praticamente sulla
spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare la verticale, i tuffi, arrampicarmi
sugli alberi, camminare sui muretti, scoprire posti nuovi. Viaggiare. Ho praticato 8 anni di
ginnastica artistica e 6 di pallacanestro, insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai stato
fermo un minuto, anche quando non mi allenavo. Non ho mai dimenticato la gioia di una
capriola, la fierezza del riuscire a toccare il ferro con un salto, U’invincibilita nel tagliare un
traguardo dopo ore di corsa o di vincere una partita con i miei amici. Sono una persona
buona, per quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con tutti, dal genio allo
sbandato, dal poco di buono allo stupido: non trovo che nessuno meriti il mio disprezzo o la
mia maleducazione. Ho una famiglia numerosa che mi ama e degli amici che mi sanno
vedere. Studio Economia dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti
culturali, musica, film, quadri, spettacoli. Sono leale, curioso, gentile, appassionato fino
alle ossa di qualsiasi cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace cosi. Ho avuto la
fortuna di non finire praticamente mai in ospedale, mai ossa rotte o salute difficile, un corpo
perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilita e riflessi sono invidiabili.
Continuo a dire «<sono» e non «erano» perché non riesco ad accettare che siano perse dopo
quello che mi é successo. Non sarebbe giusto. E io credo nelle cose giuste. Percio mi

sembra corretto raccontare come sia arrivato qui.



Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e un ragazzo vestito di azzurro che
mi parla e dice «Davide stai immobile, non ti spaventare. Sei in ospedale, hai un tubo
attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato, ti abbiamo operato». Che cosa
e successo? Dove sono? Perché mi sto svegliando qui? Che ore sono? Che giorno é€? Le
gambe. Non mi sento le gambe. Perché non mi sento le gambe? «Perché non mi sento le
gambe?». All’inizio dissero che erano atrofizzate, che sarebbe passato subito, che dovevo
provare a muoverle: la destra un po’ rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni,
e nulla cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che é successo? Le vedo qui ma se
provo a muoverle... a sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno sopra uno sotto i
polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18 buchi sui polsi, qualcosa che non ho mai
voluto toccare attaccato al collo e farmaci molto forti nelle vene, insieme a sangue non mio.

Non mi sento le gambe, perché? Ancora me lo chiedo a volte, sapendo che quasi

sicuramente non avro mai risposta... \Iprimigiorni in intensiva sono stati un inferno, non\

&)otevo muovere che un braccio, non potevo mangiare né bere, non sapevo che ore fossero,

‘non vedevo il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia vita... pit cipensavo\

Voiu diventava faticoso ricordar qualcosa di debole delle ultime due settimane. Mi dissero‘

\che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani perché tentavo di strappare i tubi, md

\sentivo tutto intorpidito. Poi la morte.\ Sentivo persone che stavano male non potevo girarmi

a guardarle, vedevo un signore davanti a me con un tubo in gola che muoveva febbrilmente
le mani per aria e di tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. lo, in tutto questo, ero
imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl, popofol, morfina. Non potevo chiudere gli occhi
perché vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché un essere nero, strano, con solo gli
occhi e nessuna bocca mi si avvicinava di tanto in tanto, passo dopo passo, e io non potevo
muovermi, non potevo scappare, non potevo girarmi dall’altro lato senza farmi male,
distoglievo lo sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo sentivo li, lo sapevo li:
avevo paura.

Una paura matta, tremenda, indescrivibile, la pit profonda che abbia mai provato, una
paura che tifa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere la voce, oghi secondo, ogni
attimo; ero fuori pericolo? Si, credo di si ma era come se la morte mi fosse rimasta addosso,
mi girasse attorno mentre non guardavo, sapendo che non sarei potuto andarmene anche
se miavesse accarezzato. Una paura fuori da ogni immaginazione, volevo la mamma,
cercavo mia mamma. Continuavo a piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano
mentre gli infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi pulivano e spostavano. Sapevo
che stava arrivando qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato. Giorni.
Giorni e giorni di paura. Potro muovermi? Potro camminare? Potro fare pipi? Che cosa sta
succedendo? Perché mifa male? Cosa che non tutti sanno, le problematiche che una
lesione midollare pud causare non si circoscrivono al non muovere. Vanno dal non sentire
al non riuscire a urinare o sentire le parti intime, fitte casuali, ferite da immobilita (piaghe da

decubito) lente a guarire per la circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e



spasmiinvolontari, ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6 mesi a questa parte la mattina
iniziano con tubi, pillole e medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni
involontarie.

Le cose vanno cosi a causa di 5 ragazzini arrabbiati col mondo. Non mi nasconderd dietro
un dito. Quando ho saputo della loro eta, a parte I’incredulita, mi si é fatto pesante il cuore:
mi dispiace per ogni giorno che passano in galera, mi dispiace davvero. Sono troppo giovani
per non vivere il mondo. E nonostante questo, lo ero anch’io. Persino adesso, possono

usare le proprie gambe, sentirle attaccate al corpo, fare sport. Non € scontato. Ormai lo

so. \La cosa pit dura di tutte € forse che in tutto cio, io, per come sono fatto, quella sera,

\avrei teso loro la mano. Gli avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se avessﬂ

&)otuto veramente aiutarli ’avrei fatto. Perché sono fatto cosi. E perché sembrano 5 ragazzd

‘come altri, che volevano divertirsi, con cui sarei potuto essere amico. Non sembravano\

\questo mio penoso futuro, non sembravano cattivi.|E, invece, eccomi qui, a combattere

ogni giorno per la qualita dei prossimi anni della mia vita, a cercare di recuperare il pit
possibile, concentrarmi, lavorare, motivarmi, pazientare. Tutto cio che mi sono
riguadagnato € grazie a Dio, i dottori, le mie persone e me stesso. | problemi neurologici non
«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema non deve ricreare tessuti interrotti
(impossibile per il midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per fare le cose,
risvegliare le parti intorpidite. Come siimpara a fare il giocoliere io devo reimparare a
muovermi. Ogni movimento ripreso é frutto della mia voglia di vivere e forza di volonta. Un
gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore e una quantita di forza inimmaginabile.
Tuttavia, provo a capire. Conosco la rabbia di un’eta, la frustrazione del vivere in un mondo

troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del non capire e non capirsi, e

inevitabilmente, non essere capiti. Non odio. Dovrei farlo, credo, sarebbe logico, ma non mﬂ

\riesce. L’odio non é logico, e manco io. A volte penso che il mio cuore ha gia perdonato un\

&)o’ quello che mi é stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o almeno mi piace\

&)ensarlo, quanto probabilmente ne soffrano, quanto € facile fare cazzate immense quando‘

‘ci siperde.\ \Se sei veramente in grado di metterti nei panni di chi dovresti odiare, forse, sei in\

Lgrado anche di perdonare. E qualche parte dentro di me, che non voleva finisse cosi, lo ha\

‘fatto. Ho compassione per loro e li abbraccio. D’altronde, la cosa che meno sopporto ¢ la

stessa per cui pit devo ringraziare: sono stato costretto ad essere grato delle cose piu
piccole. Un passo, un movimento che fino a ieri era normale finalmente riacquisito dopo
mesi di lavoro, una notte senza svegliarmi, un po’di sole. Fa un po’ strano a volte, sentirmi
particolarmente allegro per una doccia, ma non € male. Il cuore perdona, il corpo invece,
ancora, aspetta. Sta fermo e non capisco se ha paura o soffre. Non so quando e se riusciro
a perdonare fisicamente, a lasciare andare il ricordo di quella sensazione. Spero di siun
giorno.

Come devo gestire, giorno dopo giorno, negli anni, cose simili? Che effetto avra? Che dovrei

fare io ora? Sembra mi sia stata strappata meta della vita in un colpo solo, mi sento di



levitare nel mio stesso corpo, stretto da nodi, non riesco a riempirmi. Ero veloce,
modestamente agile, bravo in tutti gli sport, ne andavo fiero, mi faceva sentire sicuro. Ora
devo concentrarmi per non far cedere le ginocchia quando sto su. Dove sono io? Sono
questo ormai? Avrei voluto scoprire qual era il massimo che potevo raggiungere, e non sara
mai pit possibile. In qualunque modo sarebbe andata la mia vita se non avessi subito
un’aggressione che ha causato un’ischemia midollare a livello dorsale a 21 anni, io non lo
potro mai sapere. Il ragazzo che correva e saltava e ballava non esiste pitu se non nella mia
immaginazione e in quel che riesce questo nuovo corpo. Questo sono io adesso. Non ’ho

deciso io, non posso cambiarlo, mi fa un male cane ogni istante che passo cosi e a temere

per il mio futuro, ma non posso farci niente. \Nella realta delle cose a me non & ma/T

‘importato chi esattamente ha sferrato la coltellata. Nel momento stesso in cui mi hanno\

\iniziato a picchiare nessuno aveva gia piu a cuore la mia incolumita, sono diventato un\

\oggetto, un palloncino da scoppiare per gioco. E difficile razionalizzare una cosa del\

Inoltre, per quanto contento che non tutti i coinvolti si siano dati alla violenza, non
sono d’accordo con la giustificazione del «ero lontano, non potevo fare niente». Proprio chi
€ amico degli aggressori € forse [’unico capace di fare qualcosa senza prenderle al posto
della vittima. Chissa che con un “Ragazzi che fate? Lasciatelo in pace!” nessuno di noi
sarebbe stato qui a parlarne. Se avessi visto quella scena dal di fuori sarei intervenuto, con

intelligenza. Ma anche a costo di rimetterci: nessuno merita di passare quello che ho

vissuto. Penso che il mondo sarebbe un posto migliore cosi. o, quella sera, volevo solo‘

\tornare a casa, mettermi a dormire e svegliarmi la mattina dopo come tutti i giorni. Invece\

\sono qui a farmi forza, a cercare di dare un senso a quel che un senso non ne ha, a\

\rimettere insieme i pezzi del mondo, crudele ma prezioso, che mi e rimasto. A tentare dﬂ

‘trovare una placidita che mi permetta di andare avanti e guardare in faccia iresponsabilﬂ

‘dopo tutto questo. E mi trovo spesso a chiedermi perché debba vivere tutto cio, perché‘

\debba domandarmi quanti soldi valga una vescica, quanti anni di galera il mio sesso, quantd

\mesi un passo.‘ Quanto e grande il pezzo di cielo che mitocca scambiare con loro? Da dove

dovrei cominciare? Non lo so, e fortunatamente non sta a me rispondere a queste
domande. Ma non posso iniziare a mettere da parte sogni adesso. Mi rifiuto. Per questo
metto tutto me stesso in ogni attimo di lavoro, di vita, di guarigione; la mia concentrazione,
speranza e forza sono tutte riposte li, insieme alle paure e i dubbi. Non riesco a scinderli ma
so che un lato sara piu forte dell’altro se lo nutro, lo accolgo, lo sprono. Se anche
lontanamente é possibile riuscire, perché non io? Risparmiamoci le congratulazioni per la
forza, la grande resilienza. Il punto é: avevo altra scelta? No. Queste cose non lasciano
scelta. O ci credi veramente di uscire, o marcisci, fino a non riconoscerti piu. Vorrei evitare.
Tralascio l’aspetto piu vitale e che forse pit mi strugge: la mia famiglia. Gli anni che hanno
perso i miei nonni quando hanno saputo dell’accaduto, il dolore fisico e mentale dei miei
genitori, i pianti dei miei amici, lo sguardo e la sofferenza di mio fratello, le preghiere, la

rabbia e la paura di tutte le persone che mi amano. Le ore spese in ospedale, i viaggi, il



lavoro che i miei hanno bruscamente interrotto, ’immensa frustrazione del non potermi
aiutare direttamente e a volte nemmeno capire, il vedermi irritato furioso depresso,
incapace di alzarmi, di parlare a volte.

Quello che ¢ stato fatto alla mia famiglia, quello che si é rischiato di far loro passare, quello
e imperdonabile. | miei genitori potrebbero adesso essere senza un figlio, soli, in casa,
senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita, senza un ospedale dove trovarmi, un
vuoto incolmabile perenne e nulla, assolutamente nulla, da fare per star meglio. Sarei
rimasto nel cuore dei miei amici come quel caro ragazzo a cui volevano bene che non
hanno mai potuto veder crescere, non avrei mai finito di studiare, scelto un lavoro, ora non
sarei qui a scrivere. Non avrei avuto un effetto sul mondo. Un centimetro piu a destra,
qualche minuto di pit, un’altra sottile lama che mi recideva qualcosa e nessuno avrebbe
mai saputo di me dalla mia bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro queste
parole. Dunque, ci tengo infine a dire, a costo di essere macabro, una cosa che facilmente

ci si scorda. Una cosa forse difficile da ascoltare, ma il cui solo senso é essere ricordata,

ogniistante. |L’unica cosa che mi dia un senso a quanto accaduto: io, fino a ieri, ero voi.‘

‘Ciascuno divoi. Non ero diverso. Fino a ieri camminavo per la strada cantando, andavo al‘

&)arco, mi svegliavo, col sorriso 0 meno e vivevo la mia vita. Fino a ieri tutto era «<normale»,

\scontato, abitavo il mio corpo e non pensavo alle cose a cui penso oggi. Nessuno mi aveva\

\detto che sarei finito cosi, non un segnale, un messaggio: un giorno ti svegli, la tua vita é\

\cambiata e non puoi farci nulla. Per questo ogni giorno penso di non aver ballato\

\abbastanza, abbracciato abbastanza, rincorso, saltato, viaggiato, toccato, sentito, vissuto,

\amato abbastanza.\ E me lo ripeto, a non finire. Cosa sara mai abbastanza? Beh, io non lo

so... Ma spero che ciascuno di voi se lo possa chiedere ogni attimo della sua vita, ogni
momento di indecisione, ogni volta che non sai se buttarti o meno, se ballare o no. Non ve
lo viene a dire nessuno che un giorno finisce, signori. Non c’é promemoria.

A sorpresa. Un giorno perdi parti di te fino a ieri scontate e inizi a cercarle, perché cosi
siamo noi, e pur non trovandole continui, per mesi, anni magari. Sembra terribile ma é
proprio per questo motivo che tutto ci &€ cosi prezioso, ci & cosi caro: € a tempo. Percio se
mi rivedessi prima dell’aggressione, senza dubbio, direi: «Vivi, il pit possibile, fai del bene,
viaggia, ama quanto piu puoi, lascia andare il male». Con tutta la rabbia che provo ci si
potrebbe riempire un oceano, le parole non bastano per descrivere dentro. E inevitabile,
dovro conviverci per un po’. Nonostante questo, non per rabbia, dolore o vendetta ho
recuperato il possibile, cosi come non per paura o inumana resistenza sono sopravvissuto
quella notte, no. Fu qualcosa di strano e diverso, non ricordo quasi nulla ma quando mi
svegliai era come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel braccio libero che mi era
rimasto e la garza bagnata datami da un’OSS per inumidirmi le labbra: avevo voglia di
cantare. Senza motivo. Per me, non per altri, non sono nemmeno particolarmente bravo
peraltro. Ma sono convinto che quel piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto

qui. E servito da memento del fatto che voglio ardentemente fare delle cose nella vita, e non



intendo rinunciarvi. Perché amo vivere e questo mondo. Amare mi ha spinto dove sono. Se
non amassi le mie gambe, anche dopo quanto gli € successo, non sarei riuscito a muoverle.
Se non amassiil mondo, che, posso capire, pud sembrare un posto orribile, non ci sarei mai

voluto tornare.

‘Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro facciate qualcosa di costruttivo dd

\questo periodo, so che é difficile, ma non abbiamo altra scelta. Abbiate pieta di voi stessi,

‘non lasciatevi definire da quello che é successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante‘

‘cose belle nella vita. Non smettete di crederci, io con voi.‘ Ringrazio piu di tutti il cielo, la mia

famiglia e i miei amici. Ma poi i dottori che mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i terapisti
occupazionali, gli infermieri, gli operatori sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti
diambulanze, gli addetti alle mense, gliamici con cui ho condiviso la stanza, le signore
delle imprese di pulizie che lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di me in
questi mesi, anche un secondo, anche soltanto sfamandomi o ordinandomi camera.
Ricordo tutti i vostri nomi, lo sapete. Grazie alle ragazze che hanno chiamato i soccorsi, al
sistema giudiziario e gli agenti e ispettori che hanno collaborato al caso. Grazie ai
conoscenti, agli sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di cuore. Grazie a mia
madre e mio padre, mie colonne, e a mio fratello, che, seppur pit giovane, si dimostra
sempre pit grande di me. Grazie alla mia seconda famiglia, L’Unita Spinale dell’Ospedale
Niguarda, dove ho reimparato a vivere. Grazie agli 8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi
ha fatto battere il cuore quando c’era bisogno, e alle mie dottoresse, Alessandra e Annalisa.
E un grazie speciale a Lina, Jessica e Sara. In particolare, pero, grazie Angelica, la prima ad
avermi fatto vedere che ero ancora in grado di stare in piedi da solo. Mi hai salvato pit della
vita. Grazie alla luce.

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato accoltellato e ho quasi perso me
stesso e ’'uso delle gambe. Sono un ragazzo come altri, solo piu fortunato, forse, e un po’

ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono qui.



