
«Ho perso le gambe, non la voglia di vivere.  

Ai ragazzi che mi hanno accoltellato dico: non siete perduti» 
 
di Davide Simone Cavallo 
 
La commovente lettera di Davide, lo studente di 22 anni sopravvissuto alla violenta 
aggressione di Milano dello scorso ottobre a opera di 5 giovanissimi, di cui 3 minorenni: 
«Non odio chi mi ha fatto questo». Il racconto del dolore, della riabilitazione e della scelta di 
non arrendersi. 
 
A volte ancora la sento, la coltellata. All’inizio i dolori erano troppi e non si distinguevano. 
Dopo giorni, quando si sono sedimentati, è rimasta quella sensazione, un dolore puntato, 
una forte fitta ripetitiva dietro il fianco sinistro, quando penso a quel ragazzo picchiato per 
terra. E, ogni volta, piango, come un bambino. Io non lo ricordo, ma il mio corpo sì. Io non 
dovrei essere qui. Mi chiamo Davide Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che è 
stato rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre vicino a Corso Como. Ci ho 
messo un po’ a decidere di aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale (20 maggio), sento sia 
arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare perciò racconto un po’ di me. 
Sono un ragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e scrivere poesie, sono anche 
discreto. Sono nato a Milano ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia, praticamente sulla 
spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare la verticale, i tuffi, arrampicarmi 
sugli alberi, camminare sui muretti, scoprire posti nuovi. Viaggiare. Ho praticato 8 anni di 
ginnastica artistica e 6 di pallacanestro, insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai stato 
fermo un minuto, anche quando non mi allenavo. Non ho mai dimenticato la gioia di una 
capriola, la fierezza del riuscire a toccare il ferro con un salto, l’invincibilità nel tagliare un 
traguardo dopo ore di corsa o di vincere una partita con i miei amici. Sono una persona 
buona, per quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con tutti, dal genio allo 
sbandato, dal poco di buono allo stupido: non trovo che nessuno meriti il mio disprezzo o la 
mia maleducazione. Ho una famiglia numerosa che mi ama e degli amici che mi sanno 
vedere. Studio Economia dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti 
culturali, musica, film, quadri, spettacoli. Sono leale, curioso, gentile, appassionato fino 
alle ossa di qualsiasi cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace così. Ho avuto la 
fortuna di non finire praticamente mai in ospedale, mai ossa rotte o salute difficile, un corpo 
perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilità e riflessi sono invidiabili. 
Continuo a dire «sono» e non «erano» perché non riesco ad accettare che siano perse dopo 
quello che mi è successo. Non sarebbe giusto. E io credo nelle cose giuste. Perciò mi 
sembra corretto raccontare come sia arrivato qui. 



Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e un ragazzo vestito di azzurro che 
mi parla e dice «Davide stai immobile, non ti spaventare. Sei in ospedale, hai un tubo 
attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato, ti abbiamo operato». Che cosa 
è successo? Dove sono? Perché mi sto svegliando qui? Che ore sono? Che giorno è? Le 
gambe. Non mi sento le gambe. Perché non mi sento le gambe? «Perché non mi sento le 
gambe?». All’inizio dissero che erano atrofizzate, che sarebbe passato subito, che dovevo 
provare a muoverle: la destra un po’ rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni, 
e nulla cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che è successo? Le vedo qui ma se 
provo a muoverle… a sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno sopra uno sotto i 
polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18 buchi sui polsi, qualcosa che non ho mai 
voluto toccare attaccato al collo e farmaci molto forti nelle vene, insieme a sangue non mio. 
Non mi sento le gambe, perché? Ancora me lo chiedo a volte, sapendo che quasi 
sicuramente non avrò mai risposta… I primi giorni in intensiva sono stati un inferno, non 
potevo muovere che un braccio, non potevo mangiare né bere, non sapevo che ore fossero, 
non vedevo il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia vita… più ci pensavo 
più diventava faticoso ricordar qualcosa di debole delle ultime due settimane. Mi dissero 
che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani perché tentavo di strappare i tubi, mi 
sentivo tutto intorpidito. Poi la morte. Sentivo persone che stavano male non potevo girarmi 
a guardarle, vedevo un signore davanti a me con un tubo in gola che muoveva febbrilmente 
le mani per aria e di tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. Io, in tutto questo, ero 
imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl, popofol, morfina. Non potevo chiudere gli occhi 
perché vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché un essere nero, strano, con solo gli 
occhi e nessuna bocca mi si avvicinava di tanto in tanto, passo dopo passo, e io non potevo 
muovermi, non potevo scappare, non potevo girarmi dall’altro lato senza farmi male, 
distoglievo lo sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo sentivo lì, lo sapevo lì: 
avevo paura. 
Una paura matta, tremenda, indescrivibile, la più profonda che abbia mai provato, una 
paura che ti fa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere la voce, ogni secondo, ogni 
attimo; ero fuori pericolo? Sì, credo di sì ma era come se la morte mi fosse rimasta addosso, 
mi girasse attorno mentre non guardavo, sapendo che non sarei potuto andarmene anche 
se mi avesse accarezzato. Una paura fuori da ogni immaginazione, volevo la mamma, 
cercavo mia mamma. Continuavo a piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano 
mentre gli infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi pulivano e spostavano. Sapevo 
che stava arrivando qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato. Giorni. 
Giorni e giorni di paura. Potrò muovermi? Potrò camminare? Potrò fare pipì? Che cosa sta 
succedendo? Perché mi fa male? Cosa che non tutti sanno, le problematiche che una 
lesione midollare può causare non si circoscrivono al non muovere. Vanno dal non sentire 
al non riuscire a urinare o sentire le parti intime, fitte casuali, ferite da immobilità (piaghe da 
decubito) lente a guarire per la circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e 



spasmi involontari, ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6 mesi a questa parte la mattina 
iniziano con tubi, pillole e medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni 
involontarie.  
Le cose vanno così a causa di 5 ragazzini arrabbiati col mondo. Non mi nasconderò dietro 
un dito. Quando ho saputo della loro età, a parte l’incredulità, mi si è fatto pesante il cuore: 
mi dispiace per ogni giorno che passano in galera, mi dispiace davvero. Sono troppo giovani 
per non vivere il mondo. E nonostante questo, lo ero anch’io. Persino adesso, possono 
usare le proprie gambe, sentirle attaccate al corpo, fare sport. Non è scontato. Ormai lo 
so. La cosa più dura di tutte è forse che in tutto ciò, io, per come sono fatto, quella sera, 
avrei teso loro la mano. Gli avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se avessi 
potuto veramente aiutarli l’avrei fatto. Perché sono fatto così. E perché sembrano 5 ragazzi 
come altri, che volevano divertirsi, con cui sarei potuto essere amico. Non sembravano 
questo mio penoso futuro, non sembravano cattivi. E, invece, eccomi qui, a combattere 
ogni giorno per la qualità dei prossimi anni della mia vita, a cercare di recuperare il più 
possibile, concentrarmi, lavorare, motivarmi, pazientare. Tutto ciò che mi sono 
riguadagnato è grazie a Dio, i dottori, le mie persone e me stesso. I problemi neurologici non 
«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema non deve ricreare tessuti interrotti 
(impossibile per il midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per fare le cose, 
risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a fare il giocoliere io devo reimparare a 
muovermi. Ogni movimento ripreso è frutto della mia voglia di vivere e forza di volontà. Un 
gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore e una quantità di forza inimmaginabile. 
Tuttavia, provo a capire. Conosco la rabbia di un’età, la frustrazione del vivere in un mondo 
troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del non capire e non capirsi, e 
inevitabilmente, non essere capiti. Non odio. Dovrei farlo, credo, sarebbe logico, ma non mi 
riesce. L’odio non è logico, e manco io. A volte penso che il mio cuore ha già perdonato un 
po’ quello che mi è stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o almeno mi piace 
pensarlo, quanto probabilmente ne soffrano, quanto è facile fare cazzate immense quando 
ci si perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni di chi dovresti odiare, forse, sei in 
grado anche di perdonare. E qualche parte dentro di me, che non voleva finisse così, lo ha 
fatto. Ho compassione per loro e li abbraccio. D’altronde, la cosa che meno sopporto è la 
stessa per cui più devo ringraziare: sono stato costretto ad essere grato delle cose più 
piccole. Un passo, un movimento che fino a ieri era normale finalmente riacquisito dopo 
mesi di lavoro, una notte senza svegliarmi, un po’ di sole. Fa un po’ strano a volte, sentirmi 
particolarmente allegro per una doccia, ma non è male. Il cuore perdona, il corpo invece, 
ancora, aspetta. Sta fermo e non capisco se ha paura o soffre. Non so quando e se riuscirò 
a perdonare fisicamente, a lasciare andare il ricordo di quella sensazione. Spero di sì un 
giorno.  
Come devo gestire, giorno dopo giorno, negli anni, cose simili? Che effetto avrà? Che dovrei 
fare io ora? Sembra mi sia stata strappata metà della vita in un colpo solo, mi sento di 



levitare nel mio stesso corpo, stretto da nodi, non riesco a riempirmi. Ero veloce, 
modestamente agile, bravo in tutti gli sport, ne andavo fiero, mi faceva sentire sicuro. Ora 
devo concentrarmi per non far cedere le ginocchia quando sto su. Dove sono io? Sono 
questo ormai? Avrei voluto scoprire qual era il massimo che potevo raggiungere, e non sarà 
mai più possibile. In qualunque modo sarebbe andata la mia vita se non avessi subito 
un’aggressione che ha causato un’ischemia midollare a livello dorsale a 21 anni, io non lo 
potrò mai sapere. Il ragazzo che correva e saltava e ballava non esiste più se non nella mia 
immaginazione e in quel che riesce questo nuovo corpo. Questo sono io adesso. Non l’ho 
deciso io, non posso cambiarlo, mi fa un male cane ogni istante che passo così e a temere 
per il mio futuro, ma non posso farci niente. Nella realtà delle cose a me non è mai 
importato chi esattamente ha sferrato la coltellata. Nel momento stesso in cui mi hanno 
iniziato a picchiare nessuno aveva già più a cuore la mia incolumità, sono diventato un 
oggetto, un palloncino da scoppiare per gioco. È difficile razionalizzare una cosa del 
genere. Inoltre, per quanto contento che non tutti i coinvolti si siano dati alla violenza, non 
sono d’accordo con la giustificazione del «ero lontano, non potevo fare niente». Proprio chi 
è amico degli aggressori è forse l’unico capace di fare qualcosa senza prenderle al posto 
della vittima. Chissà che con un “Ragazzi che fate? Lasciatelo in pace!” nessuno di noi 
sarebbe stato qui a parlarne. Se avessi visto quella scena dal di fuori sarei intervenuto, con 
intelligenza. Ma anche a costo di rimetterci: nessuno merita di passare quello che ho 
vissuto. Penso che il mondo sarebbe un posto migliore così. Io, quella sera, volevo solo 
tornare a casa, mettermi a dormire e svegliarmi la mattina dopo come tutti i giorni. Invece 
sono qui a farmi forza, a cercare di dare un senso a quel che un senso non ne ha, a 
rimettere insieme i pezzi del mondo, crudele ma prezioso, che mi è rimasto. A tentare di 
trovare una placidità che mi permetta di andare avanti e guardare in faccia i responsabili 
dopo tutto questo. E mi trovo spesso a chiedermi perché debba vivere tutto ciò, perché 
debba domandarmi quanti soldi valga una vescica, quanti anni di galera il mio sesso, quanti 
mesi un passo. Quanto è grande il pezzo di cielo che mi tocca scambiare con loro? Da dove 
dovrei cominciare? Non lo so, e fortunatamente non sta a me rispondere a queste 
domande. Ma non posso iniziare a mettere da parte sogni adesso. Mi rifiuto. Per questo 
metto tutto me stesso in ogni attimo di lavoro, di vita, di guarigione; la mia concentrazione, 
speranza e forza sono tutte riposte lì, insieme alle paure e i dubbi. Non riesco a scinderli ma 
so che un lato sarà più forte dell’altro se lo nutro, lo accolgo, lo sprono. Se anche 
lontanamente è possibile riuscire, perché non io? Risparmiamoci le congratulazioni per la 
forza, la grande resilienza. Il punto è: avevo altra scelta? No. Queste cose non lasciano 
scelta. O ci credi veramente di uscire, o marcisci, fino a non riconoscerti più. Vorrei evitare. 
Tralascio l’aspetto più vitale e che forse più mi strugge: la mia famiglia. Gli anni che hanno 
perso i miei nonni quando hanno saputo dell’accaduto, il dolore fisico e mentale dei miei 
genitori, i pianti dei miei amici, lo sguardo e la sofferenza di mio fratello, le preghiere, la 
rabbia e la paura di tutte le persone che mi amano. Le ore spese in ospedale, i viaggi, il 



lavoro che i miei hanno bruscamente interrotto, l’immensa frustrazione del non potermi 
aiutare direttamente e a volte nemmeno capire, il vedermi irritato furioso depresso, 
incapace di alzarmi, di parlare a volte. 
Quello che è stato fatto alla mia famiglia, quello che si è rischiato di far loro passare, quello 
è imperdonabile. I miei genitori potrebbero adesso essere senza un figlio, soli, in casa, 
senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita, senza un ospedale dove trovarmi, un 
vuoto incolmabile perenne e nulla, assolutamente nulla, da fare per star meglio. Sarei 
rimasto nel cuore dei miei amici come quel caro ragazzo a cui volevano bene che non 
hanno mai potuto veder crescere, non avrei mai finito di studiare, scelto un lavoro, ora non 
sarei qui a scrivere. Non avrei avuto un effetto sul mondo. Un centimetro più a destra, 
qualche minuto di più, un’altra sottile lama che mi recideva qualcosa e nessuno avrebbe 
mai saputo di me dalla mia bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro queste 
parole. Dunque, ci tengo infine a dire, a costo di essere macabro, una cosa che facilmente 
ci si scorda. Una cosa forse difficile da ascoltare, ma il cui solo senso è essere ricordata, 
ogni istante. L’unica cosa che mi dia un senso a quanto accaduto: io, fino a ieri, ero voi. 
Ciascuno di voi. Non ero diverso. Fino a ieri camminavo per la strada cantando, andavo al 
parco, mi svegliavo, col sorriso o meno e vivevo la mia vita. Fino a ieri tutto era «normale», 
scontato, abitavo il mio corpo e non pensavo alle cose a cui penso oggi. Nessuno mi aveva 
detto che sarei finito così, non un segnale, un messaggio: un giorno ti svegli, la tua vita è 
cambiata e non puoi farci nulla. Per questo ogni giorno penso di non aver ballato 
abbastanza, abbracciato abbastanza, rincorso, saltato, viaggiato, toccato, sentito, vissuto, 
amato abbastanza. E me lo ripeto, a non finire. Cosa sarà mai abbastanza? Beh, io non lo 
so… Ma spero che ciascuno di voi se lo possa chiedere ogni attimo della sua vita, ogni 
momento di indecisione, ogni volta che non sai se buttarti o meno, se ballare o no. Non ve 
lo viene a dire nessuno che un giorno finisce, signori. Non c’è promemoria. 
A sorpresa. Un giorno perdi parti di te fino a ieri scontate e inizi a cercarle, perché così 
siamo noi, e pur non trovandole continui, per mesi, anni magari. Sembra terribile ma è 
proprio per questo motivo che tutto ci è così prezioso, ci è così caro: è a tempo. Perciò se 
mi rivedessi prima dell’aggressione, senza dubbio, direi: «Vivi, il più possibile, fai del bene, 
viaggia, ama quanto più puoi, lascia andare il male». Con tutta la rabbia che provo ci si 
potrebbe riempire un oceano, le parole non bastano per descrivere dentro. È inevitabile, 
dovrò conviverci per un po’. Nonostante questo, non per rabbia, dolore o vendetta ho 
recuperato il possibile, così come non per paura o inumana resistenza sono sopravvissuto 
quella notte, no. Fu qualcosa di strano e diverso, non ricordo quasi nulla ma quando mi 
svegliai era come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel braccio libero che mi era 
rimasto e la garza bagnata datami da un’OSS per inumidirmi le labbra: avevo voglia di 
cantare. Senza motivo. Per me, non per altri, non sono nemmeno particolarmente bravo 
peraltro. Ma sono convinto che quel piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto 
qui. È servito da memento del fatto che voglio ardentemente fare delle cose nella vita, e non 



intendo rinunciarvi. Perché amo vivere e questo mondo. Amare mi ha spinto dove sono. Se 
non amassi le mie gambe, anche dopo quanto gli è successo, non sarei riuscito a muoverle. 
Se non amassi il mondo, che, posso capire, può sembrare un posto orribile, non ci sarei mai 
voluto tornare. 
Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro facciate qualcosa di costruttivo di 
questo periodo, so che è difficile, ma non abbiamo altra scelta. Abbiate pietà di voi stessi, 
non lasciatevi definire da quello che è successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante 
cose belle nella vita. Non smettete di crederci, io con voi. Ringrazio più di tutti il cielo, la mia 
famiglia e i miei amici. Ma poi i dottori che mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i terapisti 
occupazionali, gli infermieri, gli operatori sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti 
di ambulanze, gli addetti alle mense, gli amici con cui ho condiviso la stanza, le signore 
delle imprese di pulizie che lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di me in 
questi mesi, anche un secondo, anche soltanto sfamandomi o ordinandomi camera. 
Ricordo tutti i vostri nomi, lo sapete. Grazie alle ragazze che hanno chiamato i soccorsi, al 
sistema giudiziario e gli agenti e ispettori che hanno collaborato al caso. Grazie ai 
conoscenti, agli sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di cuore. Grazie a mia 
madre e mio padre, mie colonne, e a mio fratello, che, seppur più giovane, si dimostra 
sempre più grande di me. Grazie alla mia seconda famiglia, L’Unità Spinale dell’Ospedale 
Niguarda, dove ho reimparato a vivere. Grazie agli 8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi 
ha fatto battere il cuore quando c’era bisogno, e alle mie dottoresse, Alessandra e Annalisa. 
E un grazie speciale a Lina, Jessica e Sara. In particolare, però, grazie Angelica, la prima ad 
avermi fatto vedere che ero ancora in grado di stare in piedi da solo. Mi hai salvato più della 
vita. Grazie alla luce. 
Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato accoltellato e ho quasi perso me 
stesso e l’uso delle gambe. Sono un ragazzo come altri, solo più fortunato, forse, e un po’ 
ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono qui. 
 


