
LA  MUSICA  NEI  LAGER 

Personaggi Testo  Indicazioni 
sceniche 

 
Biasi 
 
Zorzi S. 
 
 
 
 
 
Pace 
 
 
 
 
 
 
Facchin  
 
 
 
Lorenzon 
 
 
 
 
 
Gallo 
 
 
 
Durante 
 
 
Fiorese 
 
 
 
 
 
Zorzi E. 
 
 
 
 
Keyvan 
 
 
 
 
 
 
 
Fugolo 
 
 
 
 
 
 
 

Platone riteneva che la musica fosse fondamentale per lo sviluppo della persona. 
 
“La musica è la parte principale dell’educazione perché il ritmo e l’armonia sono 
particolarmente adatte a penetrare l’anima.  La musica è un luce morale. Essa dona un’anima 
ai nostri cuori, delle ali ai pensieri, uno sviluppo all’immaginazione, Essa è un carme alla 
tristezza, alla gaiezza, alla vita, a tutte le cose. Essa è un’essenza del tempo e si eleva a tutte 
quelle forme invisibili, abbagliante e appassionatamente eterna. 
 
La musica può donare delle ali  ai vostri pensieri e illuminare la vostra anima di una luce 
eterna. Quando nei confronti dei rapporti umani si fa uso dell’armonia, del ritmo e della 
comprensione intima dell’altro, ciò è come far della musica. La musica è la miglior medicina 
dell’anima.” 
 
Esecuzione di Numi Numi 
 
E’ stato detto che dopo Auschwitz non si poteva più fare poesia. Ma, possiamo domandarci, 
“durante” Auschwitz? Nei ghetti polacchi, nei campi di concentramento, alle soglie della 
morte, era possibile fare poesia, cultura, arte, musica? 
 
Per “musica concentrazionaria” si intende "l‟intero corpus musicale creato in tutti i campi di 
prigionia, transito, lavori forzati, concentramento, sterminio, penitenziari militari, dal 1933 
(apertura di Dachau e Börgermoor) al 1945 (cessazione delle ostilità) da musicisti di qualsiasi 
estrazione professionale e artistica, nonché provenienti da qualsiasi contesto nazionale, 
sociale e religioso e discriminati, perseguitati, deportati, uccisi o sopravvissuti". 
 
Dunque, musica creata da artisti di ogni parte del mondo in condizioni minime e di estrema 
privazione, con la certezza e la paura della morte o con la speranza effimera di tornare un 
giorno nella loro patria. 
 
Musica composta da uomini che nell'inferno della ragione ergevano il loro cuore contro la più 
atroce delle avversità. 
 
Fare musica è una esigenza intellettuale e spirituale dell’uomo; deportazione, cattività, 
condizioni umanitarie, tortura, lavori forzati e altre forme di costrizione fisica e psicologica 
non ostacolarono ma incoraggiarono i processi di creazione artistica.  
 
Esecuzione di “Gam Gam” 
 
La musica nella sua aspirazione di essere armonia del mondo si trasforma, nei lager, nel suo 
contrario: diventa contraddizione, complessità, disarmonia nel cuore di un’epoca. E, ultimo 
paradosso, si trova invischiata, come strumento, nell’inferno dei campi di concentramento. 
Anzi, diventa parte integrante della loro organizzazione. 
 
In alcuni campi, grazie a strumenti recuperati e riparati, si formano delle vere e proprie 
orchestre, la cui esistenza è accertata in almeno ventuno campi importanti (tra cui Auschwitz,  
Auschwitz /Birkenau), Dachau, Mauthausen, Sachsenhausen) e la cui funzione è tra le più 
varie: scortare i lavoratori a ritmo di marcia, rallegrare l’intervallo della domenica pomeriggio, 
festeggiare il compleanno dei comandanti del campo. La musica nei campi, prima che 
esperienza spirituale, rientra nella lotta per la sopravvivenza. Così molti orchestrali sperano di 
evitare di far parte del successivo contingente di condannati a morte. 

Il caso più eclatante di ipocrisia e perversione lo troviamo a Theresienstadt, l’anticamera di 
Auschwitz. Dal febbraio 1942 all’ottobre 1944 è in funzione la Freizeitgestaltung 
(organizzazione per il tempo libero) che promuove concerti, seminari, opere, conferenze. 
Impressionante il numero dei concerti (dalla musica rinascimentale a quella contemporanea) 
e degli allestimenti operistici (La sposa venduta di Smetana, Il matrimonio segreto di 
Cimarosa, Il pipistrello di Johann Strauss), reso possibile dalla presenza di otto pianisti, sette 
direttori d’orchestra, quattro orchestre e una decina di compositori. 
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Ma qual era il suono della Shoah? Quale  composizione poteva ‘dire’ il lugubre silenzio dei 
campi squarciato dagli urli delle sirene, dall’abbaiare dei cani, dallo sferragliare dei treni? Nei 
campi gli altoparlanti diffondevano musica da ballo per dare la sveglia o avviare al lavoro 
forzato; c’erano perfino orchestre formate dai deportati costretti a suonare mentre i loro 
parenti, amici, si avviavano verso la morte.  
 
Organizzazioni umanitarie di Paesi neutrali come la Svezia ebbero accesso a Campi di 
prigionia  ed esistono registrazioni di concerti, audiocassette e videocassette contenenti canti 
e pezzi strumentali ricordati a memoria da musicisti sopravvissuti. 
 
Uno di loro, Simon Laks, ha scritto: 
“Per i musicisti hanno sistemato delle panche nell’area dei crematori. Non ci sono leggii, 
dovremo suonare a memoria […]. Suoneremo per persone che ben presto saranno bruciate; 
ma da chi? È un mistero. Forse proprio da noi? Le autorità impongono ai musicisti tanti lavori 
che non hanno nulla a che fare con la musica […]. Il concerto durerà all’incirca due ore. Il 
programma prevede anche delle melodie ebraiche.”  
 
E Primo Levi ricorda:  
“Un esercito sfila al passo militare, in ordine chiuso, al suono di una banda: perciò ci 
dev’essere una banda anche nel Lager, e la sfilata dev’essere una sfilata a regola d’arte, a 
suon di musica. Questo cerimoniale è talmente necessario, talmente ovvio, da prevalere 
addirittura sulla legislazione antiebraica del Terzo Reich: con sofisticheria paranoica, essa 
vietava alle orchestre ed ai musicisti ebrei di suonare spartiti di autori ariani, perché questi ne 
sarebbero stati contaminati. Ma nei Lager di ebrei non c’erano musicanti ariani, né del resto 
esistono molte marce militari scritte da compositori ebrei; perciò, in deroga alle regole di 
purezza, Auschwitz era l’unico luogo tedesco in cui musicanti ebrei potessero, anzi dovessero, 
suonare musica ariana: necessità non ha legge.” 
 
Esecuzione del primo tempo di “Eine Kleine Nachtmusik” 
 
“Faceva già buio, siamo entrati nella nostra baracca, abbiamo mangiato e dalla finestra non si 
finiva mai di vedere il fantastico sfondo di fiamme di tutti i colori immaginabili: rosso, giallo, 
verde, viola e improvvisamente uno di noi si alzò… sapevamo che era cantante d’opera a 
Varsavia. Si chiamava Salve e davanti a quella cortina di fiamme ha cominciato a salmodiare 
un canto per me sconosciuto. Dio mio, Dio mio, perché ci hai abbandonati? Già in passato 
siamo stati dati alle fiamme, ma non abbiamo mai rinnegato la Tua Santa Legge. Ha cantato 
in Yiddish mentre dietro di lui ardevano i roghi”.  
 
Nella composizione che rappresenta l’inno dei deportati del campo, La marcia di Terezín, 
Karel  Svenk fa appello alla forza d’animo di ogni individuo nella speranza di un futuro 
migliore che egli auspica sempre più vicino: 
 
Tutto passa, se lo vogliamo, 
uniti ci aiuteremo l’un l’altro. 
A dispetto dei tempi crudeli 
sono briosi i nostri cuori. 
Ogni giorno procediamo insieme, 
avanti e indietro, 
e scriviamo lettere solo con trenta parole. 
Ehi! Domani la vita ricomincia, 
e con essa si avvicina il tempo 
in cui rifaremo i nostri zaini 
e ritorneremo a casa. 
Tutto passa, se lo vogliamo, 
uniti ci aiuteremo l’un l’altro 
e rideremo sulle rovine del ghetto. 
 
Da un lato emerge la carica resistenziale e salvifica della musica come in Adam Kopyciński, 
direttore dell'orchestra di Auschwitz: 
“Grazie alla sua forza e alla sua potenza evocativa, la musica rafforzava la vera natura degli 
ascoltatori nel campo, ed è la cosa più importante. Forse per questo molti, istintivamente, 
istituivano un culto dedicato alla musica, la più bella tra le arti, che nelle specifiche condizioni 
del campo poteva essere, e lo era certamente, medicina per le anime ferite dei prigionieri”. 
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Jan Tacina, internato a Dachau, testimonia che: 
“Le canzoni del campo dei polacchi divennero un inestimabile tesoro di patriottismo così 
come la lirica creatività del contenuto emotivo così imponente, difficile da comparare con 
altre musiche nell'intera storia della nostra cultura. Nelle pieghe del degrado tutto questo fu 
un potentissimo grido di protesta contro le bestialità fisiche e mentali inflitte da Hitler; 
un'espressione di amarezza, avversione e ribellione, specialmente la più sublime e ardente 
fede nella preservazione dell'umanità”. 
 
La musica rappresentava forse l'unico dispositivo per ribellarsi a tutto questo: 
“Quando si tornava dal lavoro ci ordinavano: "Italianske! Cantare Mamma!" Ma il modo in cui 
lo dicevano... Allora una compagna di Milano un giorno ha detto: "Facciamola alla rovescia!" 
Così, invece di dire: "Mamma son tanto felice...", cantavamo: "Mamma quanto sono 
infelice/non so se ritorno da te;/Oh, mamma, ti prego/prega per me..." 
 
Oppure si poteva comporre una ninna nanna per salutare i propri bambini "usciti per i 
camini"; eccone una, composta a Treblinka, che di sicuro racchiude il dolore di tutte le 
mamme e di tutti i papà prigionieri: 
 
Crematorio nero 
sorda porta dell'inferno . 
Eccolo il figlio mio tra quei corpi 
coi pugni morsicati tra i denti. 
Come posso buttarti tra le fiamme 
con quei tuoi capelli d'oro? 
gli hanno sbattuto la testa 
sul freddo muro di pietra. 
I tuoi occhi guardano silenziosi il cielo 
gridando lacrime pietrificate. 
E tutt'intorno c'è il sangue 
dei soli tre anni che hai vissuto. 
Dormi dormi figlio mio 
dormi dormi figlio mio. 
 
Esecuzione di “Dona dona” 
 
La prigioniera Fania Goldstein (si chiamerà Fania Fénelon dopo la guerra), un metro e 
cinquanta d'altezza, pianista e cantante, ricostruisce con la sua incredibile testimonianza le 
vicende dell'unica orchestra femminile dei lager nazisti, presente proprio a Birkenau, in un 
percorso struggente di musica e dolore.  
 
Erano in 47 le signore dell' orchestra, come Fania racconterà nel suo diario scritto dopo la sua 
liberazione. Il tutto era diretto, con pugno di ferro, da Alma Mahler, nipote del grande 
compositore: anche lei sarà ingoiata dal lager.  
 
“Provenienti da ogni parte, ficcate in uno spazio ristretto, una vecchia baracca vicino alle 
ferrovia nel punto in cui arrivavano i convogli di deportati, le orchestrali erano costrette a 
prove estenuanti per potere suonare dignitosamente, perché solo così sarebbero state 
risparmiate alla selezione per la camera a gas”.  
 
“Le musiciste vivevano in baracche separate, dotate di un piccolo palco in cui avevano luogo 
performance di musica vocale, solistica o da camera. Ricevevano ufficialmente una porzione 
doppia di zuppa e supplementi alla loro razione di pane”. 
 
Fania racconta così il suo ingresso nell’orchestra: 
 “Attacco Un bel dì vedremo, nella speranza che Puccini mi salvi la vita. Dopo, canto una 
canzone tedesca. Non riesco a staccare le mani dal pianoforte, mi pare che finché gli resto 
attaccata non mi possa accadere nulla, Quel piano, continuo ad accarezzarlo, ad abbracciarlo: 
è il mio salvatore, il mio amore, la mia vita. In un silenzio carico di tensione, il verdetto arriva 
in tedesco: “ Ja, gut!”  Mi sento invadere da un calore piacevole: entro nell'orchestra!”  
 
“Mi sembra di entrare in paradiso. C'è la luce, ci sono le stufe. Mi pare di soffocare dal caldo, 
non riesco più a camminare. Ci sono dei leggii, si sente della musica, c'è una donna su un 
podio. Violini, mandolini, chitarre, flauti, clarini; un pianoforte a coda troneggia nel mezzo, è 
un Beckstein, l'ho sognato tutta la vita. Non è possibile tutto questo non può esistere. Sono 
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impazzita.” 
 
“A Birkenau la musica è ciò che vi è di meglio e di peggio. Il meglio: cancella il tempo, fa 
dimenticare, ma se ne esce anestetizzati, dilavati come una droga. Il peggio: loro, il nostro 
pubblico, gli assassini e noi, le vittime che nelle mani degli assassini rischiamo di trasformarci 
in carnefici.” 
 
Esecuzione del valzer di Strauss 
 
Quando l’Italia firmò l’armistizio con le truppe Alleate, Giovanni Guareschi si trovava in 
caserma ad Alessandria. Rifiutò di passare alla Repubblica di Salò e al Reich. Venne quindi 
arrestato e inviato nei campi di prigionia in Polonia e poi in Germania per due anni.  
 
 In seguito descrisse questo periodo in Diario clandestino.   Nell’inverno del 1944 compose La 
Favola di Natale, racconto musicato di un sogno di libertà. Scritta per allietare i compagni 
durante il loro secondo Natale da prigionieri, La Favola di Natale è ispirata da tre Muse che si 
chiamano Freddo, Fame, Nostalgia. 
 
“Questa favola io la scrissi nella cuccetta inferiore di un “castello” biposto, e sopra la mia 
testa c’era la fabbrica della melodia. Io mandavo su da Coppola versi di canzoni nudi e 
infreddoliti, e Coppola me li rimandava giù rivestiti di musica soffice e calda come lana 
d’angora.  

I violinisti non riuscivano a muovere le dita per il gran freddo, per l’umidità i violini si 
scollavano, perdevano il manico. 

Le voci faticavano ad uscire da quella fame vestita di stracci e di freddo. Ma la sera della 
vigilia, nella squallida baracca del “teatro”, zeppa di gente malinconica, io lessi la favola e 
l’orchestra, il coro e i cantanti la commentarono egregiamente, e il “rumorista” diede vita ai 
passaggi più movimentati.” 

Martin Niemöller, teologo e  pastore protestante tedesco, oppositore del nazismo, fu 
prigioniero nei campi di concentramento per otto anni. Ha scritto la famosa poesia “Prima 
vennero…” 

 
Prima vennero a prendere gli zingari e fui contento perché rubacchiavano. 
Poi vennero a prendere gli ebrei e stetti zitto perché mi stavano antipatici. 
Poi vennero a prendere gli omosessuali e fui sollevato perché mi erano  
fastidiosi. 
Poi vennero a prendere i comunisti ed io non dissi niente perché non ero comunista. 
Un giorno vennero a prendere me e non c'era rimasto nessuno a protestare. 
 
 
Esecuzione “Dies Irae” di Mozart  
 
 
 

 
 

 

 


