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la neve. Sentiamo il loro stesso freddo, mentre poco lontano
alcune donne accendono un fuoco.

Ma il freddo si fa insostenibile nei quadri di Caspar David
Friedrich: sono abbazie in rovina nel querceto, cimiteri ab
bandonati presso monasteri nella neve, sono chiese gotiche
immerse nella foschia in una valle coperta di neve. Nessuno
aveva mai fatto sentire il freddo che ci entra dentro come Frie
drich. Fino a farne un manifesto nel Mare di ghiaccio, uno dei
dipinti più implacabili e assoluti della storia dell’arte, culmine
della visione romantica che coincide con il sublime naturale.

ABISSI DEL CUORE
La contemplazione di mari in tempesta o di bianche scogliere:
qui la natura mostra tutti i limiti dell’uomo e ci parla di una
presenza divina, di un infinito che è dentro di noi, di una natu
ra maestosa che ci indica il limite breve della nostra esistenza.
Friedrich dipinge luoghi impervi per l’uomo, ma non per la sua
mente: “Il pittore non dovrebbe dipingere solo ciò che vede
davanti a sé, ma anche ciò che vede dentro di sé. Se dentro di
sé non vede nulla allora eviti di dipingere ciò che vede davan
ti a sé”. Lo schema è lo stesso del concomitante “Infinito” di
Leopardi:
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, eprofondissima quiete
Io nelpensier mifingo; oveperpoco
ficornonsispaura.
Da questi abissi del cuore si esce con i pittori impressionisti
per cui la neve è racconto, episodio meteorologico, pittoresca
visione di tetti innevati: vedi Caillebotte e, ovviamente, Monet.
A una coincidenza con Friedrich torna Van Gogli, in alcuni

raggelanti disegni in bianco e nero come Giardino d’inverno e la
Chiesa diNuenen. L’inverno è uno stato d’animo, e si trasferisce
dalla natura alla interiorità dell’uomo.

Si avverte il dolore più che la paura nella visione della natura
di un pittore russo come Ivan Shishkin: i suoi alberi innevati
sono come monumenti, architetture in spazi illimitati.

Ma il grande gelo entra dentro con Munch: la sua Notte d’in
verno è luminosa e spettrale, angosciosa e desolata. Lei è dentro
di noi, e noi non possiamo uscire da lei. Esattamente come il
suo Urto è il nostro. Non si è grandi se non per tutti.

In Italia i venti di neve sono frequenti: si conoscono bene
quelli di Segantini, misurabili oggi nella mostra “Divisioni
smo” al Castello Visconteo di Novara: Savognino d’inverno, con
un volo di corvi sulla neve che, nello stesso anno 1890, dialoga
con i corrispondenti corvi nel Campo di grano di Van Gogli; e
Ritorno dat bosco, con la contadina che trascina la slitta nel sen
tiero sulla neve, verso il vicino villaggio. E lo stesso soggetto di
Cesare Maggi, ma con un sentimento più forte dell’uomo e del
suo destino che della natura dominante. Alla fatica e al freddo
(ancora di una donna) riserverà la sua attenzione, sulla scia di
Segantini, Carlo Fornara.

Un freddo più sottile ci viene invece da Angelo Morbelli, nel
la Nevicata del 1912, veduta interiore, nonostante il profilo ri
conoscibile dei palazzi e della chiesa di Santa Maria delle Gra
zie al Naviglio, con il suo campanile. La neve che copre ogni
cosa si fa stato d’animo, tra desolazione e consolazione: ci entra
dentro. Qui penetrante cappa di neve, desiderio di ripararsi.
Più intensa e più densa la coltre di neve nella veduta di un ru
scello tra due chiuse, di Giuseppe Pellizza da Volpedo, pittore
che dialoga con l’assoluto. Con quella natura, con quella tensio
ne, Pellizza ci fa sentire Dio. Anche quando non c’è. O

‘Il;
A sinistra, un particolare del Polittica della Neve
(1428), di Masolino da Panicale, che rappresenta
la fondazione di Santa Maria Maggiore a Roma:
si trova al Museo della Reggia di Capodimonte.
Sotto, Il calesse, strada innevata a Honfleur
(1867): di Claude Monet (1840-1926), è al Musée
d’Orsay a Parigi.

Nessuno aveva mai fatto sentire il gelo come
Friedrich, con lui la natura mostra tutti i limiti
dell’uomo e ci parla dell’infinito in noi
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