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riosamente non ero stanco. Qualcosa nel cervello mi fa-
ceva rimanere desto, impediva la stanchezza, del resto il
cervello si era e si è come chiuso, la parte destra è in di-
fesa da ogni emotività, da ogni sensazione. Credo che se
si scatenasse sarebbero eventi talmente clamorosi che mi
devasterebbero, per cui si è creata questa difesa che mi
dava e mi dà insonnia, una volontà di non dormire, non
capisco perché, ma è come se dovessi rimanere sempre
vigile, non abbandonarmi; contribuiva a questa situa-
zione e contribuisce una stranezza, che è quella di la-
sciare le luci accesissime ed io che non sopporto uno
spiraglio di luce subisco questa situazione.

Penso che se recupererò le emozioni, ci sarà dentro di
me un uragano. Tutto ciò che ho messo in uno scrigno mi
invaderà e questo non credo che sarà un bene per me. In-
tanto mi sto difendendo, o meglio il corpo, la mente si
difendono.

Altro momento che impedisce il riposo è l’evacua-
zione. Di solito purtroppo qualche panno entra nella fes-
sura anale e impedisce il venir fuori degli escrementi o
dell’aria e ciò è un tormento che disgraziatamente non
riescono a capire. Ora ad esempio, il trenta novembre,
sono totalmente bloccato, gli escrementi tentano di uscire
ma il panno li ferma. Invece ho risolto la questione uri-
naria e pare che abbia risolto anche la questione respira-
toria. Si passano ore su queste faccende. L’incubo
dell’Ospedale è il tempo a vuoto, il tempo come tempo,
proprio l’idea del tempo, il pensiero del tempo, la co-
scienza del tempo. Uno fissa la parete e pensa che il
tempo passa, ma questo passare del tempo è lunghissimo,
alterato, mezz’ora sembra mezza giornata. C’è una diffi-
coltà a valutare il tempo per quel che è, sembra enorme-
mente più lungo, sicché credevo di aver passato un
giorno avendo passato soltanto qualche ora. Il tempo a
vuoto e la coscienza del vuoto, la mente non ha una col-
locazione, estende il momento, i minuti e li fa sembrare
ore e le ore le fa sembrare giorni; sicché non soltanto vi
è il vuoto, ma un lunghissimo vuoto e questo esacerba la
situazione mentale. Come uno che sta in un deserto, cam-
mina e vede deserto, cammina e vede deserto, cammina
e vede deserto, o nell’Oceano Indiano senza ancore e
porti e vede lo sconfinato mare e altro mare e altro mare,
e non finirà di vedere mare, non finirà di vedere deserti
e il tempo come tempo, ma come tempo infinito e vuoto.

Ho bisogno di tornare a casa, di vedere qualcosa che
già conoscevo che mi era quotidiano. La estraneità di
questi momenti, di questi giorni è pesantissima da sop-
portare. Non conta di stare su una sedia, di non poter
camminare, voglio rivedere il mio tavolo, l’albero vicino
alla finestra e le foglie che si muovono al minimo vento,
il divano, non so che accadrà quando e se uscirò da qui,
ma se devo morire preferisco morire a casa mia, rivedere
almeno per qualche giorno la vita come la vivevo. È
come l’ultimo desiderio di un condannato a morte, rive-
dere la mia abitazione e anche l’abitazione di mia madre
e di mia sorella a Messina: voglio capire se sono stato
sradicato o vi è ancora qualcosa da cui attingere. Sono
nello spazio vuoto e nel tempo vuoto e volo nel Nulla,
devo in qualche maniera ritrovare chi sono stato, adesso
non sono più io, sono una coscienza vuota del tempo
vuoto.

Meglio la tragedia che il Nulla. Non so che accadrà
quando tutte le emozioni si libereranno in me, forse que-
sto vuoto è la difesa dall’uragano che potrebbe scatenarsi
e che viene sigillato, non so. Ora sono nessuno, sono co-
scienza e basta. Vorrei tanto dormire, abbandonarmi al
sonno, alla fiducia del sonno, ad un sonno fiducioso e
qualcuno accanto che mi sorvegli il sonno. Voglio dor-
mire, chissà se riuscirò a dormire!

QUALCHE anno fa, esattamente a maggio 2016, il Gruppo
Albatros pubblica nella sua collana Nuove Voci, uno strano
libro di 569 pagine: GIUSEPPE di El Grinta.

Il libro non è solo strano nel titolo e nel nome dell’au-
tore, un evidente pseudonimo, ma anche nella copertina:
una semplice pagina completamente bianca con al centro
in carattere rosso una sola parola senza sottotitolo o altro:
GIUSEPPE (una vera e propria pietra tombale sarà poi de-
finitiva successivamente, da qualcuno).

Il romanzo è ispirato al suicidio realmente accaduto
nella notte tra il 24 ed il 25 marzo 2014 a Milano di Giu-
seppe, il figlio ventunenne dell’autore, quando cioè apre
la finestra della sua camera, all’ottavo piano di un palazzo,
e si lancia nel vuoto.

In sostanza, è quindi la storia di un padre che tenta ogni
giorno di inventarsi un modo per sopravvivere alla più tra-
gica delle perdite, quella del proprio figlio poco più che
adolescente. Contemporaneamente, è la storia di un ra-
gazzo che non riesce a trovare il posto nel mondo che gli
è toccato e lo cerca altrove, o forse da nessuna parte.

Le pagine, una dopo l’altra, esprimono sin da subito, il
mal di vivere di un essere che si è sentito fin dall’adole-
scenza intrappolato nel proprio corpo e, infatti, GIUSEPPE
è anche la storia di NOEMI, alter ego femminile che as-
sume contorni definiti nella vita dei genitori solo nel mo-
mento in cui il loro figlio si toglie la vita, lasciando una
lettera piena di dolore, rivelazioni e domande.

El Grinta, partendo proprio da questa lettera già di per
sé molto completa e pubblicata integralmente e fedelmente
nel libro, assembla un diario costruito per immagini, in cui
il ritmo della narrazione è scandito dal susseguirsi di scene
immediate, riferite – piuttosto che raccontate – senza in-
dulgenze né per sé né per gli altri personaggi che animano
la vicenda, finendo per dar vita a un racconto importante,
necessario, urgente. Di un padre che insegue suo figlio
oltre il confine, invalicabile, della morte, ma che è anche
la voce di due generazioni alla ricerca di nuove coordinate
per incontrarsi in un tratto di presente mutevole, fluido e
scarso di punti di riferimento.

L’autore ricostruisce cioè la vicenda a ritroso, giorno
per giorno, ora per ora, momento per momento a partire
dalla notte maledetta, con la passione furiosa del colpevole
e la determinazione inarrestabile della vittima, scoprendo
meticolosamente ogni nervo e portandone in superficie la
particolare sfumatura di dolore, attraverso le pagine di un
diario che nessuno di noi vorrebbe mai scrivere.

—————
È possibile contattare il papà di Giuseppe attraverso la sua pa-
gina Facebook El Grinta Milano.

GIUSEPPE
di El Grinta
Tra gli studenti d’Italia

una storia di identità di genere
indefinita e di hikikomori

finita male

di ARAMIS
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È il libro che forse tutti noi genitori dovremmo leggere.
Il volume sarà sicuramente strano ma, sta di fatto che,

da novembre 2017, con una seconda edizione di maggio
2018, comincia a «girare» per le scuole superiori e qualche
terza media d’Italia e va avanti fino ai giorni nostri, fino a
quando cioè non viene fermato, almeno per ora, dal covid
e dalla conseguente difficoltà di accogliere gli studenti in
presenza.

Come in tutte le cose, ce ne è qualcuna che va storta,
ma, in linea di massima, l’intesa che si crea tra il padre
scrittore e le scuole che gli aprono le loro porte per una
sua presentazione, è quasi sempre molto forte, con gli stu-
denti - anche quelli che non parlano mai e quelli che co-
stituiscono le «curve» di notorio dissenso e contestazione
- che accolgono Giuseppe e la sua storia come uno di loro
e come una loro storia.

Perché? Pettegolezzo o sensibilità esasperata?
Ed è proprio qui che è il caso di fermarsi e di interro-

garsi.
Ma servirà davvero raccontare ai ragazzi della grande

sofferenza di un loro quasi coetaneo e del profondo dolore
di un padre o li turberà soltanto?  

E qui mi fermo nelle domande e nella riflessione.
Giova invece precisare che Giuseppe è stato un ragazzo

appunto tormentato, con enormi dubbi sulla sua identità al
punto di diventare a volte un’altra persona e cioè Noemi,
che, alla fine, non ha retto a questa bipolarità.

Le colonne portanti del romanzo (dove trova molto
spazio anche la narrazione delle emozioni dell’autore)
sono perciò fondamentalmente queste due: l’identità di ge-
nere ed il disagio giovanile che porta all’autodistruzione.

Il racconto, con l’obiettivo dichiarato di onorare la me-
moria di Giuseppe, di fatto, cerca anche di capire le cause
del disagio giovanile che portano al suicidio, attraverso
frammenti della breve vita che si mescolano a momenti di
vita del presente dell’autore.

La componente dell’hikikomori poi, è davvero molto
forte, anche se durante le presentazioni nelle scuole, il
massimo dell’attenzione è orientata verso l’altra compo-
nente, quella dell’identità di genere ancora indefinita.

In un certo senso, questo è ovvio perché, chi soffre di
hikikomori, di solito, è un problema per la famiglia (se
c’è!) ma non per la scuola, se non altro perché a scuola vi
va poco, mentre lo studente o la studentessa che presenta
un’identità di genere ancora non definita può essere un
problema nella classe dove è presente fino a catalizzare
l’attenzione di tutto l’istituto.

Anche gli psicologi che garantiscono lo Sportello
Ascolto, in quelle scuole che lo hanno previsto, sono ben
lieti di partecipare a queste presentazioni (in qualche caso,
dopo di esse, addirittura la richiesta di
avvalersi di loro, è aumentata), perché,
solitamente, chi subisce un dolore così
grande, tende a chiudersi e non ad
aprirsi, consentendo invece, con la te-
stimonianza che reca, il momento di ri-
flessione di cui stiamo dicendo.

Per le scuole è quindi sicuramente
l’occasione per creare un bel dibattito
e cercare di fare tutti assieme – stu-
denti, loro docenti, psicologi dello
Sportello Ascolto se presente, dirigente
scolastico e padre scrittore – proiezioni
per il futuro e per le proprie vite, so-
prattutto se attraversate da problemi
che non si riesce a risolvere da soli,
proprio per non finire di scegliere come
Giuseppe di togliersi la vita o comun-
que di isolarsi.

Ma perché un libro?
«Non lo so. – ha detto l’autore – Scrivere è stata la mia

morfina, unica droga capace di anestetizzare un dolore
davvero terrificante. Quando scrivevo, infatti, Giuseppe
era con me (così come lo è quando parlo di lui al pubblico)
e mi sembrava che non fosse mai scomparso. Alla fine, è
venuta fuori una testimonianza spontanea e non voluta
che, innescando la riflessione, può essere un ausilio per
tutti quei ragazzi che, come Giuseppe, affrontano problemi
più grandi di loro e che non riescono a gestire. E, natu-
ralmente, per tutti quei genitori e docenti che vogliono
stare vicino ai loro figli ed allievi ed accettarli e amarli
per quello che sono.

Giuseppe era un ragazzo chiuso in sé stesso, difficile
fin dall’infanzia e, amatissimo, ha vissuto per anni nell’in-
certezza tra voler essere uomo o donna, fino a uccidersi.
La lettera che ci ha lasciato esprime tutto il percorso della
sua sofferenza fino al gesto estremo. Ancora oggi, io non
so chi fosse mio figlio. Noi genitori non sapevamo cosa
fare per aiutarlo, sostenerlo, ogni gesto sembrava inutile.

Inizialmente, quando ho cominciato a scrivere, non
avevo alcun obiettivo se non quello di commemorare mio
figlio, ma, con il passare del tempo, ho trovato una grande
attenzione presso le scuole e il pubblico in generale.

Credo che tutto ciò sia dovuto al messaggio di amore
che GIUSEPPE reca e che, di fatto, stimola il dialogo tra
ragazzi, da una parte, ed i loro genitori e professori, dal-
l’altra».

Giuseppe, insomma, è stato davvero un figlio difficile,
ma El Grinta racconta tutto sempre con parole toccanti,
senza mezzi termini e anzi a volte con un’estrema imme-
diatezza che sfiora la crudezza. Ed è proprio questo quello
che stimola ed accende l’interesse, soprattutto in chi non
vuole voltarsi da un’altra parte e vuole invece cercare di
capire cosa è successo e ancora si può fare per ragazzi così
particolari e, in sostanza, in qualche modo, schierarsi al
fianco di questo padre, che, pur di onorare la memoria di
un figlio tanto difficile ma tanto amato, si è fatto venire il
coraggio per raccontarci la sua vera storia.

Di recente, l’autore, forte dell’esperienza maturata par-
lando con gli studenti nei suoi giri per le scuole d’Italia,
ha elaborato un nuovo GIUSEPPE dove le «telecamere»
sono puntate solo su Giuseppe e Noemi, e ha dato l’inca-
rico all’Agenzia Letteraria IBA, International Book
Agency, di Castellana Grotte, Bari, guidata da Alessandro
Labonia, di trovare un nuovo editore per l’Italia e, contem-
poraneamente, di curarne la cessione dei diritti all’estero
(il vecchio GIUSEPPE, intanto, è andato esaurito e non si
trova più in libreria).

Buona vita, El Grinta!
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